稻草，在耳熟能详的民间谚语中受到的敬畏和膜拜并不亚于参天大树，我们不妨称之“稻草哲学”：稻草卑微，却是“四两拨千斤”的杠杆，它是“压死骆驼的最后一根稻草”；稻草体弱，却代表绝境之中“诺亚方舟”的救赎希望，它是“救命的最后一根稻草”。一根稻草俨然天平，权衡生死两端，演绎着维系存亡一瞬间的无限意义。
□ 汪向荣
稻子熟了，就得颗粒归仓，脱胎成晶莹如玉的大米，但作为母体的稻草该归于何处：一把火烧掉，化作青烟？万万不能，保护环境、减少污染的“秸秆禁烧”利剑正高悬头顶；粉碎堆肥，废物再用？不容易，力犹不逮。
回溯到几十年前，稻草的去处根本不是问题。至少，它是免费而惠及千家万户的平民燃料。空荡的土灶，就像饥不择食的空腹，喂多少，吃多少，烧水、煮粥、做饭、炒菜，仰仗的都是焚烧的稻草，把憨头憨脑的山芋、芋头埋入余热尚存的灶膛，总能焐出根植于土的原汁原味。田里的韭菜洒上了富含钾、磷肥的草灰，如同久不沾油的孩子，可以敞开肚皮饱餐鱼肉，无声滋养中就变得丰腴、肥厚起来，大锅一炒，轻风一吹，整个街巷都能闻到吊胃的清香。即便是残根遗茬，也会由学校动员学生捡拾回来，用于食堂冬季的引火。那是儿童与田野最为亲近的劳动体验，望着缕缕炊烟爬过屋脊，幼小的心灵随之攀高，弥散出种种美好的想象，充盈于天地之间。稻草是个宝，这是从“眼见为实”中渐渐形成的认知：它可以搓成绳子捆扎农具，编成帘子为地窖中过冬的山芋防冻；还可以压成地铺，奉献寒冬稀缺的温暖，“坐在草垛旁，听妈妈讲过去的故事”，更是一种以谷场为黑板，以大地为教室的自然启蒙教育。
时过境迁，日新月异的富足生活和眼花缭乱的繁杂食物，总让人容易忽视稻米的日常存在，更会淡忘稻草的非凡身世。一万年前，一种无名的野草自带黑褐色的果实被我们的祖先惊喜地发现，如今，从中国起源的稻子已经踏遍100多个国家和地区。它温和的天性催化着人类善良、包容的基因。
稻子，对于人类生命的滋养，不仅表现为营养的传输、能量的扩散，而且包含了生存智慧的凝炼和处世之道的内化。稻草，在耳熟能详的民间谚语中受到的敬畏和膜拜并不亚于参天大树，我们不妨称之“稻草哲学”：稻草卑微，却是“四两拨千斤”的杠杆，它是“压死骆驼的最后一根稻草”；稻草体弱，却代表绝境之中“诺亚方舟”的救赎希望，它是最后一根“救命的稻草”。一根稻草俨然天平，权衡生死两端，演绎着维系存亡一瞬间的无限意义。别指望能够弄明白，“压死”和“救命”的稻草究竟是哪一根，它不可能被具体、量化描述，它不可能被刷脸一样明确辨识，它甚至无关自然的田野，而只生发于人类心田的一丝情感、欲望和意志，稻草在此被注入了神力或者魔性，被称为灵物或者符咒，允不得人们有违良心、忘记根本的轻鄙和不敬。
在这里，不能不提及一位从一根稻草开始，对现代农法发起挑战的怪人，这个名叫福冈正信的日本斗士，从上个世纪三十年代开始，就辞去公职回到乡里务农，与众不同的是，他“不耕田，不除草，也不使用农药或化肥”，每年让稻麦自然地连续直播。直到坚持35年的示范、推广，直到人们亲眼目睹他其貌不扬的矮稻，每根茎上三四片叶子，就能结出一百粒稻米的高产奇迹，社会才逐步认识、接受这种自然农法的神奇。福冈正信确信“这是一根稻草给我们的哲学……/播撒种子，铺撒稻草/仅此而已，便能收获稻米/仅此而已便可改变世界/绿色的人类革命，从一根稻草便可实现/人人都可以马上付诸行动。”
对一根稻草的敬畏和尊重甚于个人的身名，或许世界上没有几人走得比福冈正信更远。然而，我惊喜地发现，就在自身生活着的小县城有限的文创圈里，把心思花在稻草转化、再生方面的朋友有几位。一位年轻时代喜欢舞文弄墨的李姓诗友，依山傍水，开创了乡间农庄，每年秋收后都要策划稻草大地艺术节，枯黄失色的稻草经能工巧匠点化满血复活，转世为十二生肖、八爪鱼以及生动形象的劳作者；一位坚守古法的吴姓陶艺家，隐居郊野的废弃村部，潜心失传700多年的曜变天目陶器的研制。他对于以草木灰作为传统釉料十分敬畏，“草木釉相对于五彩斑斓、含有化工物质的釉，色泽虽然暗淡、粗粝，但环保、安全，泡茶品茗能浸染自然的芳香，最贴近天人合一的创作本质。”
稻草与人类相识、相知、相爱，已是万年不变的守望，形影不离的伙伴。无论古今，不管丰歉，它都是人类日常饮食纯净、丰沛的源头，每次吃饭，都能听到它托付大米传达给我们的问候和叮咛，这是习以为常却不可缺乏的友好礼仪，更是物我交融的灵魂归一。当我们思考稻草的命运时，其实就是审视自身的处境。遵循天道，坚守自然，让它的来路成为去处，回返田园，魂归大地，没有比此更好的选择了。