第一部分：回故乡

扑鼻不寒是故乡阴寒湿冷的风。

冒着这一路的扑面严寒，突然进入到一千多公里之外的南方，首先感受到的就是凉凉的风，冻着瑟瑟的树木——尽管天气阴晦，走下熟悉的乌篷船，随着悠悠的船桨声，已经从泛起的水波中看到了几许清亮的天色，天色尚早，已经可以看到一路上苍黄水稻田上的灰蒙蒙的天空，以及矗立的稻草蓬——乌篷船在河流和冷风中划过的桨声，我对毗邻着的村子有了一些去领略的兴致，尽管这些村子没有一点活动的人影，但是，我对自己不断唤起的乡村，毕竟是冒着严寒来到了可以承载我一路归来的悠闲——

但凡在悠闲处，人们就会找到领略自己的存在感。

一个人在天地间如同一个村子在天地间，都是不经意发现，哪里都是自己的心情，这就是最好的人生——大概到了近乎中午，船到了几块石板平成的河边——那就是岸边，回到故乡了。