（图文无关）秋收后，稻草要预备烧上一整年。 （视觉中国/图）

早晨走在田埂头上，父亲说：“每根稻草都有露水吊。”年幼的我不明其意，以为说的就是眼前这一幕：禾稻的叶尖上都挑着一颗亮晶晶、明晃晃的露珠。旭日东升，天光大亮，露珠们闪耀着温热的光芒，逐渐被晒干，就像一台大合唱慢慢收声，终于阒静。以至于日后读到“朝露待日晞”，我想起的居然并非青葵，而是绿得正当其时、很有劲道的水稻植株，以及身旁的父亲。

一块田地里，怕是有成千上万株水稻。莳秧时有讲究，两根秧线之间，低头便见水中天，手把青秧，七窠一排，一排排逐步后退，横是平来竖是直，每株稻窠之间的空档像丈量好的一般。如此，即使到了拔节、扬花、灌浆时期，植株之间仍然保有空隙，透气、透光，适宜生长。

父亲是种地的老把式，送我们兄弟三人上学堂前，都会说：“投胎为人，千万莫做稻草一棵。”这是指望我们读书能够有出息，摆脱泥腿子，双手捧上铁饭碗，甚至银饭碗、金饭碗，不要像稻草，一辈子都耗在田间地头，遭受风吹日晒雨淋之苦。

说起来，上个世纪八十年代之前，尤其是我父母正值壮劳力的年代，农村生活大抵是稻草织就的。住不起红砖青瓦的房子，便只能栖身于低矮的草棚子。何谓草棚子？就是一个草屋顶，四堵土坯墙，凿个窟窿权当窗，夏天请来蜘蛛盘张网，冬天糊上报纸挡风霜。那土坯里面也混杂有打碎的稻草，以为结实耐用。

便是那袅袅炊烟，也大多是晒干的稻草在灶膛里焚烧后生成。长江下游，环太湖地区，是有名的稻米之乡。乡下人家都有灶头屋，砌有土灶，大锅煮粥烧饭，小锅炒菜熬汤。稻草打成草结，塞进灶膛，炊烟便从烟囱管里滚滚冒出。几个草结烧完，水就开了，饭就香了，菜就熟了。农村人过日子，是数着米下锅，节省着稻草烧灶的，遇到青黄不接，便是稻草没了，谷米也没了，锅空灶也冷。

秋收后，稻草要预备烧上一整年。晒干的稻草堆码整齐，上面还要搭个顶棚，如屋脊一般。于是，在人住的草棚子旁边，又多了一座小一号的实心草棚子。既不能漏雨，以免里面的稻草因为潮湿而发霉，也要四平八稳，不然抽出几捆稻草后便会轰然坍塌。若如此，定遭左邻右舍嘲笑：“一个草堆都垛不整齐，如何能将日子过好！”穷得揭不开锅，不独指少米断炊，还包括短缺稻草。能变成饭粥的米以及能把米煮熟的稻草，这些都是农家顶顶受到重视之物。

如果稻草只用来烧炊，像曹子建感叹的“兄弟相煎”，虽是常规用途，也是浪费了。随着农村经济的活泛，稻草也被移作他用。比如织成草帘。由于周边窑厂的涌现，草棚子摇身一变为砖瓦房甚至小洋楼的渴念，愈发普遍而急迫，覆盖砖坯的草帘，需求量更是激增，以至家家户户都有一架以上的草帘机。制作草帘机非常简单，在一根椽子上均匀安置五齿，称为“五进”，两端再钉牢两根支撑臂，便成了。织草帘也很容易，将支撑臂斜靠于墙，每股齿中放一段草绳，两三根稻草合成一股，按左右顺序轮流叠加，以五段草绳为经，加以编结。草绳的原料也是稻草。在家中，通常是我和母亲负责搓绳子，姐姐们负责织草帘。莳秧和编织草帘，构成了稻草一生的两端，倒也相映成趣。

当家中的草帘堆积如山，父亲便把它们运到窑厂卖掉，或者在家中缺少稻草时船载买回。他像往常一样，出远门前必薅一把稻草叶子，搓熟变软后塞进鞋子，以保护远行的两只脚底板不会磨出血泡。有时会变戏法一样从口袋里掏出给孩子们的礼物，或者一包茴香豆，或者一包傻子瓜子。在那样的时光里，稻草似乎也是眉开眼笑的。

赵志明