我是在小主人出生1年后来到这个家的。那时候他们刚盖好了新房，横着三间瓦房，竖着三间茅草房。男主人身体不好，一年有小三月都躺在床上，沉默不言。其余的时间都是背着很大的竹筐，和女主人在河坝里淘沙。每天晚上都可以听到他们悄悄数工钱的声音。

小主人小小的黑黑的，经常自己一个人玩。围着我转圈，喜欢摸摸我，很可爱。

他们把我栽在门前的小沟边，我也开始抚养我的孩子了。这真是一件非常伟大的事。但是我已经记不清我母亲的样子了。

在积累了一年后的春天，我用柔软的轻抚将他唤醒，他颤巍巍的伸出双手拥抱我。孩子，你不必拥抱我，我是你的根基啊，我一直在你身边。

“母亲，河的那边是什么？”

我回忆着“是大片树林、是乡村、是公路，是……”

“母亲，我要怎么才可以看到他们？”“等你长大后，比房子还高，那时你就可以看到了。”

“妈妈，妈妈，你快来啊，外面有风很舒服。”孩子，我很骄傲，你看，他们都在你的树荫下乘凉，这么多年已经成了习惯，都在夸赞你呢。

我们要开始慢慢储存水了，孩子，冬天快要开始了。

“母亲，小主人最近一直说要买空调。”“孩子，小主人很孝顺，现在夏天越来越热了。”

“那我春天要再长大一点。”

“喂，妈，我在网上买了空调，他们送之前会给你打电话，你注意接电话。”“唉，买那个干嘛，夏天都过完了。”“还有冬天呢，这几天买便宜。”

“爸爸，我的树呢？”

“砍了。”“为什么？”“遮光了。”“以前也遮光了呀。”“现在不用它了。”“卖了吗，多少钱啊？”“200多点，便宜了。”“是便宜了，它……”