童年记忆 | 程斌_手机搜狐网

农村每家都会养牛，我们也会跟着大人们去放牛。山下有一条小溪，常年奔流不息，河水清澈见底。到小河里抓泥鳅、螃蟹。用树枝做水车，放到溪流湍急的小瀑布上，听着轰鸣的瀑布，看着飞快的风车，开心一整天。

在我们村有一个邻居是我的远房表哥，名叫渭南（正式名字叫李海锋），比我大生月，我们表兄弟二人一会关系特好，一会儿打到一起，我的脸老是被抓破，最心疼的不是我，而是母亲了。一次我们演武打戏，对象是一只小花猫，可怜的小花猫被我们打死了，最后才知道那只猫，是我们家的（我们家有一只大梨猫，她生的小猫就不知道有几个了），结果被奶奶狠狠的骂了一顿。我们一起度过了最快乐的童年时光。该上学了，他则转到离县城很近的平原上生活了，再次见面已经是初中毕业了。

五峰大队一共5个生产队，我们西坡头队是一队，有2个自然村，即西坡头村和瓦窑沟村。我们瓦窑沟村，上村2户人家，下村一共7户人家。土地多是山地，只能用牛耕种，广种薄收。农闲时可以搞些副业，如摘山桃、连翘、打野杏、挖黄芪、苍术。养牛、养羊或者养一两头猪。吃的菜也是自己种，全年很是辛苦，仍然很难解决温饱，生活艰难不易。

回想起来，那时候还没有农田下户，收麦在庙梁对面的山上，叫杨塔的地方。大家排成一排，用镰刀收麦子。在西坡头大槐树下的房子里做饭，做好饭用水桶盛好，挑到杨塔，路程足有十多里路，饭一般是稀饭或烩面片。小孩子则到田地里拾麦穗，算是勤工俭学，因为天热老师会发给同学们一些薄荷片，在当时应该是避暑降温的神器，另外就是用罐头瓶装的白糖水。

到秋后收玉米季节，上场堆满了玉米棒子，还有专门的人看护，最后晒干、锤成玉米粒，算完帐分发给农户。另外一件事也能体现大锅饭，就是往地里拉粪，有几个人专门翻粪，有几个人套大犍牛拉架子车，往碌轴坪地里拉。由于路窄，错车是个技术活。回来是空车子，小孩子会争先恐后的要坐一程。最远的地是老台上，由于连架子车路都不通，收庄稼要绕到西坡头，保守估计也有十七八里地，这种辛苦不言而喻。

乡上来干部了，吃饭要到村民家中轮流派饭，干部和老百姓还是有很大区分的，穿着明显要好很多，干净整齐。

夏天收麦子是一年中最忙最辛苦最有压力的季节，都盼着好天气。不是每年都顺风顺水的，赶上连阴雨，收麦就让人头疼。如果碾场碰上雷阵雨，没有碾好的麦子被雨水淋湿，那就一天的活，得忙好几天的。收麦是用镰刀收，一把一把的割，一捆一捆地放到一起，一边收一边用牛车往大场里拉。到了晚上就得把拉回来的麦子摞起来，形成一个巨大的麦垛子。我则在麦垛上把挑上来麦子拨匀，还得拨正，否则会倒塌的。要忙到凌晨一两点，那个困呀，望着清冷的月亮，听着唦唦的推麦子的声音，几乎昏昏欲睡。第二天还得起个大早，开始新的忙碌的一天。碾麦子是用牛拉上石碌碡，转圈圈，特别地慢，又没有效率。天气很热，又有牛虻飞舞着，伺机叮人。真是苦不堪言。

忙完夏收就得去镇上交公粮，后半夜起来给大黄牛喂些青草饲料。天一亮，简单吃些馒头，套上大黄牛，用架子车拉上小麦。走完三十多里山路，赶到镇上粮站，去排队等候。多半情况，还得到北边桥头，在水泥地板上再晒一遍，到两点后收起来，再去过风车、过电筛，最后才能验收合格。过秤、开票、结算，超额完成的折成现金，大概也就两毛多钱一斤。没有完成的秋收下来，再交玉米。一般大家都在夏收时完成任务，秋后不是更麻烦。因为路途遥远，我们经常去打扰大妈家（远房自家亲戚），大妈很是热情，炒的青椒炒洋葱很是好吃。另外一家人，是老爸的同学，是一个大个子。印象中他带着礼物，长途跋涉到我们家，和爷爷蹲在火炕上吃饭，这已经很难得了，人非常和善好客，有时候会寄宿在他们家，真是添了不少麻烦。

赶集对我来说特别向往，家人不让我去，怕我太小，跑不下来。我很执拗，结果脚踝落下病根，走久了会很痛。柳林镇上逢会是农历三、六、九。从南边的小学开始，有卖农具的，还有一家铁匠铺。有一家国营的食堂，再往北有一个很大商店，叫供销社。有五金锁具、生活用品、农资物料（化肥等）。再往北就是北沟口，就是牛羊猪市，再往北是粮站、收购站。收购站主要是收生猪的地方。每到年前的几个集会，人很多，很热闹。有卖鸡、卖猪的，还有置办年货的。小孩的新衣服、过年写对联用的红纸、燃放的鞭炮。倒是每次家人会给我几毛零钱，我不会买油糕之类的零食，而是去供销社里最南边卖书的地方，买一本连环画小人书，这是我最大的梦想与欣喜。

家人偶尔也会带我去街道南边的食堂吃一碗清汤饸饹，泡上自己带的馒头，真的好吃。吃完饭得早点往回赶，因为还得步行三十多里山路。后来梁上还修了汽车路，能走大汽车，可以把木材拉出去，丰富的木材资源可以支援祖国建设。后来由于维护跟不上，也没法走车了。再往后来，我们赶会、去县城都走河里路了，几乎没人走梁上的路了。再说赶集向往的原因是夏天可以吃上美味的西瓜、甜瓜。秋天可以买到红薯，烤着吃，真是太美味了。

求学之路也是一条充满艰辛的路。因为连阴雨天气原因，已经是周二了（学生需要星期天下午到校，并且上晚自习），我迫不得已背上馒头篮子，用塑料袋子（化肥袋子里内衬）盖上馍头篮子，冒着小雨，走梁上的山路去学校。从长条沟到蔡河的路上树林茂密，杂草丛生。每过一处露水溅湿了衣服，人会冷得打哆嗦，湿衣服贴到身上，很不舒服。脚下的路，被雨水冲刷的崎岖不平。跌跌撞撞，几次差点摔倒。到了蔡河，要趟水过河，深秋季节的河水冰凉刺骨。过了河，将满是泥浆的布鞋洗了洗，穿上继续向田家咀的学校出发。在大山深处一个十几里地前不着村后不着店，对于一个十几岁的小孩子独自行走来说确是一件挺难、挺恐惧的事情。当然选兰杆川或补沟河要好很多，路却远些，我学生时代有四年时间这样渡过的。

还有一次是回家，让人终生难忘。当时是实行两个礼拜为一大礼拜，放三天假。因为大家主要都是拿馍、咸菜等干粮维持生活，小礼拜就请假回去拿馍。走到贺庄时，天色已晚，小姑家的邻居已经把牛往回赶，我还是硬着头皮，加快脚步。到补沟河时，我认识的刘广富家正在收拾场上的麦子，他说：“这娃，天这么晚了，咋回去吗？”我则回答：“没事”。但是心里特别害怕，害怕的另外原因是听大人们常说，柳坡有几面废弃的窑洞，非常恐怖。这里是鬼怪灵异事件发生的地方、是凶恶野兽出没的地方、是闲人赌棍偶尔聚集的地方、是拦路抢劫时有发生的地方。我别无选择，继续前行。

我加快脚步，开始爬坡。走完一段长坡，进入一个大沟，周围高大的树木、茂密的荆棘则变成墨绿色，光线迅速灰暗了下来。我知道这时天已经彻底黑了。我由快走变成跑步快速通过大沟，继续向前上坡。腿脚感到越来越吃力，脚步也越来越缓慢了。当到那几面废弃窑洞附近时，我又开始跑步上坡，从旁边快速冲过去，再往上则是一片荒废的庄稼地，还有原来人家碾麦子用的大场和石碌轴。这时候周围比较开阔，心里倒缓和一些。再走了好一阵子，终于到了山顶。大山弯曲绵延数十公里，像一个巨兽张牙舞爪，周围的一切都和夜色溶为一体，漆黑一片，只有一条山路，发灰发白。周围静的出奇、静的恐惧。

我深一脚浅一脚，跑步下坡，进入草谷河。这里是西坡头人种的地，路现在比较平缓，恐惧并未减少。我是边跑边走，终于在这无尽的黑暗中看到了远处忽隐忽现的灯光，如同看到了希望。到了西坡头妗婆家的门口，妗婆大为惊叹。我这时才放心了，因为再走二里多路就到家了。

虽然交通不便，但是这里民风淳朴、产粮稳定（西边的兰杆川、东边的补沟河、大姑家的枣园都吃的不够）。谁家盖个房子、谁家缺个农具、或者半夜谁家里有个急事，邻居们都能全力帮忙。红白喜事更不用说了。

最热闹、最繁忙的是春节前。有人杀猪、有人做豆腐、有人挂挂面、有人做点心（水晶饼）。女人则蒸馍、炸油锅。到了年三十晚上，大家有端菜的、有拿酒的，到人缘特好的老袁家聚集。炕烧热、火炉烧旺。大家猜拳喝酒、拉家常、谝闲传、开玩笑，直到深夜，好不热闹。小孩子则成群结队，东家串串、西家转转。有时偷根烟抽，当时的香烟是羊群烟。

小孩子最盼望的是挑灯笼，从正月十二三开始。小朋友挑上各式各样的灯笼，上下村乱逛，非常高兴快乐。到了正月十六，就开始撞灯笼，烧完了之。这时候才算把年过完了。

时光如指间流沙，久远的记忆，因为岁月远去而渐渐模糊，但对那片土地却仍然热爱。学生时代曾经心里誓想，村子里的小学环境提升、交通落后的改变，我要尽我之力。还是要感谢党的政策，后来政府进行了移民搬迁，在十里坪地方盖了新农村，装上了路灯、自来水。并且开了养兔厂、豆腐厂、养鸡厂。村民的幸福生活从此开始了！

沮水微澜欢迎阅读

作者简介

程斌，铜川市耀州区人，在西安生活工作。热爱阅读，闲暇之余写点东西，记录生活中的点滴。有幸生活在这个盛世新时代，“生命不息、阅读不歇、笔耕不止”，以后余生，还需更加努力！

图片：网 络

编辑：高 洁

初审：付 炜

终审：张 小 平