《那年那狗》

关于童年的阴影，恐怕要数村里那一条条野蛮大黄狗。那时候似乎家家户户都有一条或数条大黄狗，特别是稍微偏僻的人家，靠近时的那一声声不近人情的叫唤，仿佛要把接近的人都吃掉，这些叫唤可以让人瞬间脑子一片空白，束手无策，如果夜间黑灯瞎火地走家串户，那必定得有赴死般的勇气才敢接近这些人家，要不是主人出门前来迎接，即使手握木棍也不能靠近半分。天黑后，只要有些风吹草动，某一家的大黄狗开始叫起来，全村的狗都会跟着响应，这一点除了扰民之外还有另一点好处就是，几乎没有小偷。所以，村子里天黑了就不要出门了，那一声声犬吠给的压迫感，足以让我们幼小的心灵留下一生都难以平复的阴影。

就是在这种阴影下的某一天放学的傍晚，家里多了一只刚断奶不久的小黑狗，身胖脚断，爬起来屁股一翘一翘，甚至眼睛里还带着对陌生主人的恐惧，就被迫摇着尾巴讨好新主人。但我没有多少好感，即使它还只是一条小黑狗，但它不会成为我的玩具，有朝一日它会变成大黑狗，也会对着靠近的陌生人大喊大叫，它存在的意义只是偶尔无聊时挑逗一下、吃我们的剩菜剩饭。没有表现出太过友好的另一个原因大概就是，这条小黑毕竟是一条狗，那就逃不出作为一条狗的最终宿命——端上餐桌。我害怕生出感情后在最后处理上会产生不必要的情感纠纷，感情很多时候都会误事，即使是发生在对一条狗的怜爱上。

这条黑狗很快适应了新家，没多久就将它的短尾巴摇的虎虎生风，吃着我们的剩菜剩饭，要是遇上我们吃肉，它还能有机会蹭上一些骨头，当然这种机会很少，因为我们也难得能吃上一顿肉。黑狗有些挑食，当然只有我发现了这一点，要是兜里的食物没盐没味，它压根看都不看一眼，所以我都是在人还没吃的情形下就给它倒点汤汁让它先吃。所以它跟我亲，我带着它奔跑在收割完的稻田间，带着它沐浴在清水河里，带着它翻山越岭。没多久，它就长成了一只中等身材的黑狗，依旧跟我最亲，依旧会跟着我上学，依旧每天等我放学回来。

但是，当我以为黑狗可以这样一直这样陪着我长大的时候，某一天的某个场合，家里人闲聊说了句：要不把它宰了吧。说完这话的人似乎知道自己说错了，连忙在附近寻找了一圈看黑狗在不在身边，有没有听到他刚才的那句话，我甚至笑他这样小题大做，狗又听不懂人话，难道他还从你的语言中听到你想宰了它？这时黑狗从厨房里漫不经心地走出来，大概是在里面喝水的时候听到了我们说话的声音，黑狗一反常态没有靠过来跟我亲热，而是低着头径直走出大门，没有看我们一眼。而我并没有在意黑狗的这一反常举动，一来我是觉得它压根听不懂我们谈论的内容，二来谁会去关注一条狗的心理状态？

然而当晚我就后悔不迭了，因为黑狗从下午反常出门后就没有再回来，一开始我以为去领居家蹭吃蹭喝去了，以为晚点总是会自己回来的，也就没有出门寻找，再者说了，这只是一条狗，又不是个人，即使夜不归宿也不至于大费周章出门去寻找吧？但是，第二天，第三天…黑狗再也没有回来，下落不明，也不知道多少天过去了，我们已经在心理上接受了黑狗失踪这一惨案，谁也没有再谈起，就好像它从来就没有存在过。

不久后的一天，我途径我和黑狗曾经一起奔跑过的业已收割完毕的水稻田时，一股黑影映入眼帘，我猛然看见堆成小山的稻秆堆上，躺着的是我家那条离家出走的黑狗，但它已经不会再动弹了，不会再跑到我的脚跟假装咬我，不会再摇着尾围着我转圈，从第一眼我就看出它已经死去多时了，原本微胖的身材已经变成皮包骨，它就在我们曾经玩耍过的稻田里绝食而死，一股悲伤情感涌上心头，它在死之前到底经历了什么？它听到我们说要宰它时是有多绝望？从那一天起，我就确信，狗听得懂人话，也从黑狗开始，我们没有再养过狗。

我在菜园旁边的空地里挖了一个不大不小、不深不浅的坑，将黑狗放进去埋上了土，然后在土上面种下了一棵三华李，黑狗在土里慢慢腐烂，三华李在土面上快速长大，第三年的春天，三华李树上就开着满树如雪片一般的白色小花，一如黑狗当年伸着舌头哈着气的可爱笑脸。

如今那片空地早已荒芜一片杂草丛生，我依旧认得那地方，那地下埋着一条在我生命里停留过数月、留下过美好回忆的黑狗。