潮新闻客户端 沈小玲

九狮村被“大树王国”天目山怀抱着，山坡上秀木葱茏。这个位于杭州市临安区天目山镇的村庄，处处可见散落的竹林。竹林被做酒留下的糟糠铺满，春天一到，笋就破糠而出。

村里几十户人家做酒为生，房前屋后摆放着酿酒桶，村民用“土法”酿制烧酒。村庄常年弥漫着蒸熟的糯米、荞麦、玉米的气息，裹挟着米酒、果酒、白酒香味。外地人进村，常被“香”倒。

一

春分时节，在天目山脚一户人家，永娇代加工做糯米酒。

炉火烧得正旺。永娇把木柴一根一根伸进炉灶，火光映照下，她的脸通红，似喝过酒一般。锅灶上的炊笼里蒸着糯米，米香从木盖子的缝隙中渗出，钻进整幢房子的角角落落。

永娇起身，走到锅灶旁，深吸了口气，说了声——熟了。丈夫忠杰正在用清澈的天目山泉水淘洗糯米，他放下脸盆，与永娇一起搬下灶上的炊笼，换上另一个装了糯米的炊桶。

揭开炊笼木盖子，雾气升腾起来，柔和的乳白色，饱满的颗粒，扑鼻的香气，一一入眼入心。永娇拿勺子刮了一点糯米，一嚼，香糯，可口，丝丝甜味，满口生津。

“好米好饭做好酒。”永娇笑盈盈地对丈夫说。

开锅的糯米需要冷却，忠杰舀起山泉水淋洒，永娇则去把酒曲方块磨成粉末，搅拌进糯米。

九狮村村民常说，酒曲是酿酒师的“独门武器”。酒曲是粮食发酵的引子，酒曲好坏直接影响做酒的成败。酿酒师都舍得在酒曲上下足功夫。

永娇家的酒曲是她自己做的。说是土法做酒，不像现代企业标准化作业，但永娇手下的酒曲成分比例恒定，一万斤粮食，用七十斤酒曲，七十斤酒曲配四、五斤辣蓼草。

每年七八月，永娇去山谷水边采摘辣蓼草。她把嫩嫩的辣蓼叶捣成泥，和进早稻米粉中，反复磋磨后，做成方块糖果大小，摆放在稻草上，敷上山谷里摘下的松针，放置阴凉处。一天一夜后，小方块上长出丝丝白毛，发酵的菌丝培育出来了。晾干，暴晒，干透，土法酿酒的灵魂——辣蓼草酒曲做成了。

酒曲全部拌匀后，忠杰把糯米盛进酒坛里。糯米发酵后，会渗出汁水，永娇在每坛糯米中间做出一个空洞，而后封上坛口。等上一个月，做酒时再启封。

“坛坛都是好酒噢。”忠杰拉大嗓门，冲永娇说。

夫妻俩做酒像是举行了一场隆重的仪式。

杭州市临安区天目山镇九狮村，村民在酒窖内整理酿制好的坛装米酒。据CFP。

二

1990年，永娇从隔壁村嫁到九狮村，做酒做了三十多年。她的酿酒手艺是跟父亲学的。

冬季酿酒，庆祝丰收，是天目山一带的习俗。山区的冬日寒冷，温上一壶酒，打进一两个土鸡蛋，一碗美味的大补汤就做成了。过大年，喝口米酒，增点喜气。

小时候，稻谷粮食少，吃白米饭是一种奢侈。不过，山里的泥土适宜种番薯，番薯藤一蔓延就是一片。永娇父亲每年会拿点番薯去做酒。

做酒是门技术活，酒没做好，会变酸，只能当醋烧菜。番薯是山里人家的口粮，用番薯做酒，得郑重其事，对做出好酒没把握的人家便找人帮忙。村里开始请永娇父亲去做酒，永娇和哥哥给父亲打下手，洗洗番薯，递递工具，搬搬木柴。

后来，田地逐渐肥沃。山野上，玉米地、高粱田一垄接一垄。粮食多了，山里人家做酒的需求也旺了。永娇和哥哥学会了做酒曲，学会了做玉米酒、高粱酒、荞麦酒、大麦酒、糯米酒，她给人家做酒，成了少有的女酿酒师。

永娇名如其人，娇小秀气，未语先笑，一笑，脸上就现出红晕，给人柔弱的感觉，跟酿酒师要搬坛坛罐罐，得有大力气，完全不搭调。九狮村一带竹子多，结婚前，忠杰学了一手编竹活，看妻子做酒搬运重物太辛苦，索性歇了竹编，给她搭把手。

永娇的好手艺迎来了好生意，她和丈夫从九狮村做到天目山镇的村庄，再做到昌化镇、於潜镇，口口相传，他们又到隔壁的富阳区、桐庐县村落做酒。

圆锥木桶、火炉、导酒管，忠杰把酿酒桶等做酒装备逐一移上车，永娇搬出了行李，箱子里装着换洗衣服，这次他们外出做酒至少要一周。忠杰发动汽车，往桐庐乡间方向匀速驶去。

永娇和忠杰帮人家做酒，从第一步煮粮开始，摊凉粮食，拌入酒曲，入缸发酵，取出粮食，最终酿出好酒，一个步骤也不落，这就意味着做一次酒，他们至少要上门两次。

秋分起，永娇和忠杰去蒸粮食，让食物发酵。小雪后，他们去各个村庄取出发酵的粮食，开始做酒，直到年底。年夜饭摆上桌，一定让做酒人家喝到土法制作的地道佳酿。

在桐庐乡下小院，忠杰摆上酿酒桶，烧旺火炉。水汽氤氲，香气飘飞，永娇盯着导酒管。剔透的白酒缓缓流出，“滴——答”，酒落进酒缸，“滴答——滴答”，声音逐渐浑厚起来。

“这酒好啊！”被酒香吸引，路过的行人走进院子与主人家攀谈。“你尝尝，这是永娇老师傅做的。”主人家好客地接了一点酒递过去。

“好喝啊，我负责的喂。”永娇笑着搭了话，尾音拉得老长。

上门做酒次数多了，做酒人家常会问永娇，怎么做出好酒？其实永娇自己也说不清楚，几十年土法做酒，靠经验，凭感觉。一看颜色，晓得粮食很地道；手一摸，知道米浸透了；一闻气味，清楚发酵的火候；一沾酒，判断出了酒的优劣。虽说一年四季皆可做酒，不过永娇大多选春天秋季蒸粮，夏季冬日做酒。夏天温度高，蒸熟的粮食容易坏；冬天冷，粮食不易发酵。

三

大畈地17号是永娇一家人住的房子。早些年，永娇在靠近竹林的楼下做酒。几年前，他们在旁边盖了楼，做酒的场所转移到更为宽敞的新房。

一楼摆着十几口大缸，缸里装着荞麦、高粱、玉米等食物，缸口被塑料膜层层裹住。贴近酒缸，会听到咕嘟咕嘟的响声，像煮粥一样，或许薄膜下的食物正在争先恐后地冒泡泡，那是酒曲在酝酿，在发酵，这种奏鸣曲大约要上演一月之余。

跟妻子酿酒多年，如今忠杰水平与永娇相当，有时，小力气的永娇要给他当下手。忠杰看年轻人喜欢水果酒，便琢磨起了水果酒。做水果酒比较费精力，酿个野猕猴桃酒就有诸多讲究。

清澈的山泉水面浮起毛茸茸的细毛，忠杰捞起野猕猴桃，一个挨一个摆放于阴凉处，等待晾干，等待硬邦邦的果子变柔软。

酒坛开始起泡了。忠杰把竹片伸进去，轻轻搅动，让水果发酵匀称。鹅黄色的果肉飘动，黑芝麻翻飞，星星点点散开。过滤残渣，沉淀，再过滤……扑鼻的酒香散发开去，忠杰尝了一口，酸香，微甜，地道的猕猴桃味。终于，一个多月的时光把每一片果肉催化成了酒。

做得兴起，葡萄、李子、莲子，忠杰都拿来做酒。人家提供青梅、桃子、柚子，他就捣腾出青梅酒、桃子酒、柚子酒。没尝过枣子酒的滋味，忠杰买来十几斤枣子，做出了甜蜜的枣子酒。

与卖酒人家广告牌高悬不同，永娇家两幢房子没挂广告牌。有客人来，永娇拿出不同种类的自酿酒，让人尝个遍。客人端着小酒杯，抿一口，评一句，听风刮过秀美的竹林，又赞叹一番。

不管自家做酒，还是外出代人加工酒，都得用力气，赚得是辛苦钱。走出大山的女儿心疼父母不易，辞去在杭州做设计的工作，重回乡村，帮父母卖酒，做起了年轻人喜欢的低度酒。她在米酒瓶上设计了一行字：三代匠心传承，专注纯粮酿造。

年轻力量注入，快到花甲之年的永娇活力倍增。村里人见忠杰夫妇走路带风，不是在家酿酒，就是外出做酒，便问忠杰，打算做酒做到什么时候？

“活到老，学到老，做到老。”忠杰脱口而出。

做酒，要会尝酒。从小跟父亲学酿酒，永娇能喝二两小酒，空闲时，她常与丈夫小酌一两杯。房前的竹林，空气中的酒味，让人微醺。守着天目青山，守着长流绿水，做出美味佳酿，永娇越品越甜。

作者简介：沈小玲，中国作家协会会员，浙江省作家协会委员会委员，杭州市钱塘区文联党组成员、副主席，钱塘区作协主席；浙江省特级教师，全国模范教师，全国教育系统巾帼建功标兵；浙江省第十次党代会代表，浙江省第十一、十二、十三届人大代表。

作品多次入选浙江文化艺术发展基金资助项目；多篇散文发表在《人民日报》《文艺报》《浙江日报》《读者》等报刊杂志上，并入选《人民日报散文精选》等书籍，被应用于中小学考试阅读题；已出版散文集《运河2500年》《一朵花的神话》《风过小铃》等。

“转载请注明出处”