“伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望，尽管他不好意思承认，有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。”

这是列夫·托尔斯泰短篇小说《伊凡·伊里奇之死》中的一段，淋漓尽致剖析出，挣扎于病痛中人们内心深处的最真切的渴求。

早在一百多年前，这位伟大的文豪，便从不久于世的病痛者本身出发，以委婉的笔触提醒我们以病人想要的方式关怀他们，可是在1999年的日本，却出现了一位被强行救治83天的病患——大内久先生。

一、 核辐射事故发生

1999年9月30日10点35分，日本东海村核燃料处理厂JCO警铃骤响，被紧急疏散的人群自工厂敞开的大门倾泻而出，神色惊慌地飞速逃离这片由于工人操作失误，而造成核辐射的死亡区域。

在同一天，日本千叶市的国立放射科学研究所迎来了两位特殊病人，这两位病人正是引起日本东海村核临界事故的“元凶”，其中一位便是大内久。

此刻的大内久从外表看来与常人无异，除了手臂肿胀、皮肤较之以往黑了些，这名直面核辐射发生，亲手酿造了这一悲剧的工人，肌肤上竟然没有任何被辐射灼烧的痕迹。

经历过原子弹爆炸的日本医生，深刻明白核辐射可怕之处，他们丝毫不敢放松警惕，安排大内久及其同事做了一系列检查，就在等待检查报告结果的几小时间，异变突生。

原本面色正常的两人，骤然面白如纸，伴随而来的，是不停地呕吐与腹泻，经验丰富的医生立刻判断出，这是白细胞锐减而带来的缺水症状。

核辐射那如噩梦般如影随形地痛苦折磨，来了！

此刻大内久的意识隐约有些模糊，他能够感觉到自己体内水分在不断地流逝，更被呕吐与腹泻折磨得说不出话来，他仿佛一条濒临脱水的鱼，逐渐失去思考的能力。骤然间，双眼一黑，大内久昏倒在医院中。

不知道过了多久，意识逐渐回笼，大内久双目无神地睁开双眼，看向迅速后退的墙壁，是什么在摇晃自己身体？

他困惑地张望着，骤然瞥见头上悬挂着的吊瓶。“哦，原来我在救护病床上。我接触到了核辐射，他们要送我去病房，虽然千叶市好像没什么优秀专家，希望可以顺利地活下来吧”，大内久浑浑噩噩地思考着。

仅仅三天时间，大内久体内白细胞的数量已经无限接近于0，他的皮肤开始出现脱落腐烂的迹象，肌肤表面看起来斑驳一片。

这种程度病症国立放射科学研究所已无力医治，他们决定，将大内久及其同事，转交给由Kazuhiko医生坐镇的，东京市东京大学医院。

这是一场与死神赛跑的战斗，唯有分秒必争，才有可能取得胜利。为此，日本政府派出专用设备，运送大内久及其同事赶赴东京大学医院。

Kazuhiko医生见到大内久的第一眼，便凭借自己多年经验迅速判断出，他体内白细胞存活数量接近于0，体内染色体恐怕也悉数遭到破坏。

此刻大内久的家人们也心怀悲痛地赶到了东京大学医院，看到原本健康爱笑的大内久变成如今奄奄一息的模样，不由嚎啕大哭。

他们泪眼婆娑的看着医生，恳求着Kazuhiko救一救他们的亲人，哪怕倾尽家产也在所不惜。

“要救治大内久，必须进行细胞移植手术，他才有活下来的机会。”

Kazuhiko医生之言宛如天籁，响彻在大内久亲人耳边，他们喜极而泣，眼中闪耀着的希望之光令Kazuhiko心中闪过不忍，但作为医生，需将所有情况据实相告，“但细胞配型成功的几率很小，请做好心理准备。”

亲情，是全世界大部分人民都无法割舍的情感，大内久年迈的父母与纤弱的妹妹，毫不犹豫地选择了去做细胞配型检测。

哪怕程序再繁琐、过程再辛苦，他们都毫无怨言，只一次又一次祈祷着配型成功，让他们的亲人可以再一次站起来。

数日的焦灼等待，他们迎来了一个好消息，大内久妹妹的细胞与大内久配型成功，不日便可以进行细胞移植手术！

喜讯宛若天降甘霖，他们激动地泪眼朦胧，凝视着病床上的大内久：“我们的大内久，有获救的希望了。”

时间很快走到细胞移植手术那天，承载着大内久和他妹妹的两架手术床，依次被推向手术台，随着手术室大门闭合，门里与门外形成了两个世界。

门里，是满是创伤的大内久和期盼哥哥早日康复的妹妹。

门外，是双手紧握，不断在内心祈祷着，企盼儿女平安的一对父母。

医护人员不懈努力下，大内久父母焦灼等待中，手术室的大门轰然开启。

“手术很成功。”迎面而来的是Kazuhiko医生疲惫中透露着欣慰的笑容。

紧绷许久的神经骤松，喜悦化作泪水滑下，他们对着医生深深鞠了一躬，快步走向随后被推出的病床旁。

麻醉剂药效尚未过去，看见大内久的面色比术前好看许多，女儿也没有大碍，高悬着的一颗心终于落回实处。他们满心以为，上天是眷顾大内久的，殊不知，这是他最后一次的幸运。

他们更不会知道，医院拼劲全力救治大内久，除了救死扶伤的本职工作外。更因为，大内久是人类历史上“最特殊”的一个病例。

放眼整个日本，乃至全世界医学界，都没有任何医生有机会如此近距离接触一个，受到如此高的致死剂量核辐射的患者。无论是出于医者仁心还是学术研究的角度，他们都会不惜一切代价，留住大内久的生命。

他们不约而同地忽略了，大内久作为一个有血有肉的，人类的诉求。

他的生活又是什么样的呢？

从妹妹身上移植而来的白细胞，仅仅在大内久体内存活10天，就被体内的核辐射病毒杀死了。血液再度开始病变，染色体彻底被破坏殆尽。身体上的皮肉宛如浸在浓硫酸中，一天天的腐烂、脱落。

缺少了这层肌肤屏障保护，埋藏于体内的毛细血管失去了依靠，体内的血液，如涓涓细流不断渗出，哪怕身体上纵横交错般贴满医用绷带，也无济于事。

他的肠道黏膜也遭到了破坏，开始成片成片的脱落。没有了这层黏膜的保护，大内久出现腹泻腹痛的症状，但因为无法离开病床下地，所有的生理问题，只能在床上解决。而没过多久，他的肠道内壁，产生了内出血症状。

此时的大内久就像是一个漏气的气球，需要不断补充新的血液才能够维持他的生存。院方没有丝毫犹疑，当机立断决定给他进行输血。大内久的病床旁除了检测的仪器、呼吸器、吊水瓶外，再度增加了血包。

他唯一能做的，就是24小时麻木地躺在病床上，忍受着肌肤上宛如烈火灼烧般的痛楚，肠道内犹如千刀万剐的酷刑，心理上毫无尊严的活着。

连最简单的翻身，他也做不到。

往来的医生们，最为关心的，不过是仪器之上不断变换的数字。他们每隔一段时间，都会给大内久换新的治疗药物。而后根据仪器上的数字，记录下他体内数值的变化。再然后便是新一轮的尝试，如此循环往复着。

照顾大内久的护工们，每天麻木地更换着吊瓶与绷带；面无表情地记录着他每日的排泄量；小心却又疏离地将各类药片塞入大内久口中，按照规定数值，喂他喝下少许的水。

除了他的亲人，没有任何人关心大内久，但是他的亲人们，能够给他带来丝毫安慰么？

“每天都是无休止的输血，看着自己日渐腐烂的躯体，更换胶带时，皮肉也会随着胶带一同被撕下，我还算是一个正常人类么？我真的好痛苦啊……”他艰难地转过头，看向病房外泪流满面的父母，仔细辨认着他们的口型，却只读到了一句话：“大内久，请你活下来！”

“你们，为什么不能够安慰一下我呢？如今的我仿佛身处地狱，每天遭受着熊熊烈火焚烧，为什么你们不能说一句‘大内久，你辛苦了’，像小时候生病一样，哄一哄我就好。”种种繁杂的念头萦绕在他心头，却无法说出一句。

生无可恋……

医护人员对他的心情漠不关心；亲近之人对他的诉求毫不理解；以及在他看来早已形同废人的自己。这样的生活，大内久真的希望继续留在这人世间么？

答案，是否定的。

二、 安乐死被拒

他的双目蓄满泪水，声音虚弱无力却透露着坚定地绝然：“医生，请让我安乐死吧，像我这样的废人活在这世间有什么用呢？”短短一句话，便透支了大内久几乎所有的精气神，但是他仍然强撑着，“我真的，好痛苦啊，求求你了……”期盼换来医生一丝的怜悯。

但，Kazuhiko毫不犹豫地回绝了大内久安乐死的请求：“大内久君，这些经历很痛苦，但是，请坚持下去，一切都好好起来的。”他目带怜悯地看向大内久，“你并不是没有用，身为严重核辐射患者，你体内的数据拥有极高研究价值，为了日本的未来，拜托了！”

他没有透露的是，早在大内久转入东京大学医院时，日本政府便致电给医院，要求他们拼尽全力救治大内久及其同事，如果实在救不活也要研究出，救治核辐射病患的相关报告，以洗刷此次因为他们而引发的“丢脸事件”。

“原来，是赎罪啊……”大内久犹如泄气的皮球，绝望地看向天花板，眼中满是死寂，“原来，自己求死的权利也被剥夺了啊。”他喉咙发出两声，饱含自嘲之意的破败笑声，“是啊，谁让自己也是引发这次核辐射的‘罪魁祸首’呢，坚强地活下去吧，大内久。”

时间以极快又极慢的速度，走到了日本东海村核临界事故发生的第59天。这场让大内久痛苦不堪的核辐射事故，被外界称为日本东海村核临界事故。

这59天，对于东京大学医院的医生们而言是转瞬即逝的59天，他们的报告至今没有丝毫头绪，大内久的身体却越来越差，身体器官逐渐衰竭，可能支撑不了多久了。

同样的59天，对于大内久而言，却比前半生的三十多年还要漫长，他眼睁睁地看着自己身体一天天腐烂、不断地流出脓水，每天忍受着宛如剥皮抽筋的痛楚。他常常会问自己：大内久，如今的你究竟是实验室中记录数据的小白鼠，还是一个人类呢？

依然是59天，对于大内久家人而言，是浑浑噩噩地59天，他们从希望到失望再到最终绝望，看着儿子/哥哥，那副身躯日渐斑驳，从一个完整的人变成了宛如“怪物”般的存在。他们从最初希望大内久活下来，到如今只求一个最终结果的心情落差，也只用了59天。

这一天，大内久的心脏停止了跳动。

大内久是喜悦的，终于，脱离了这片布满痛苦的天地；他的家人是麻木却悲痛的，虽然早已在一天天的等待中预知了这个结果，但失去亲人的痛楚依然汹涌如同海啸般，向他们袭来；医院的医生们是焦急的，他们不能就这么让大内久死去。

手术室内，是以Kazuhiko为首的医生们在全力救治大内久的身影。

手术室外，是空无一人的走廊，大内久的家人们在得知他心脏停止跳动的那一刻选择了离开。

东京大学医院这幢大楼，见证了太多的悲欢离合。也看着他们一家从满怀希望走到满目绝望。不能再等下去了，除了儿子，他们还有女儿，不能一直耗费时间留在这里，对不起了，大内久。

“滴，滴，滴。”心跳检测仪在Kazuhiko耳边奏起名为胜利的交响乐。经过一天一夜的奋战，他们将大内久从死神手中抢回来了！看向周围兴奋不已地同事们，他抬手抹去额头因紧张与忙碌而渗出的细密汗珠：“请将大内久稳妥的送回病房，慢一些不要紧，但麻烦一定不要颠簸。”

此刻的大内久宛如一只破败的木偶，无知无觉躺在东京大学医院的病床上，他再也感知不到肉体上的疼痛与精神上的折磨了。

“Kazuhiko医生，他的心肌细胞在辐射下依然能健康工作，但是……”如果大内久此刻睁开双眼，他可以看到站在病床前的护士，眼中有着他曾经渴望已久的同情与不忍之色，“他的脑部、肾部均已损坏，免疫系统甚至开始攻击起正常细胞。”

“你很善良。”避开护士带着不忍之色的双眸，Kazuhiko看向病床上毫无生气的大内久，“死亡对于大内久是一种解脱，但是，我们需要为日本的未来着想。”

不知是安慰自己还是那名护士，Kazuhiko续言“何况，如今他再不会有痛楚，就好像现代医学中常见的植物人一般，没有任何感知，自然也没有丝毫疼痛。”

他的目光逐渐坚定，“核辐射一直是困扰政府多年的难题，他体内可以正常工作的心肌细胞，给医学研究提供了思路，我们绝对不能够在此刻放弃，日本国民也会永远铭记大内久的贡献。”

大内久的病房，较之核辐射发生的前59天更为“热闹”，东京大学医院的医生们深知，虽然他们把大内久从死神手中夺了回来，但那也是一时的，他身上多数身体器官均已衰竭，死亡是迟早之事，唯有分秒必争，才能得到需要的研究结果。

大内久体内正常工作的心肌细胞给他们提供了新的医学思路，他们更为频繁的奔波于病房、研究室之间。

历经大半个月的研究，由Kazuhiko带领的医学团队，得出了核辐射研究相关的初步报告。

“Kazuhiko医生，关于核辐射的研究报告已有了初步成果，您看……”曾真切对大内久，报以同情与怜悯的护士话语未落，监测大内久心率的监测仪，骤然发出“滴——”之声。

原本跳跃不断的心电图，如同归根的落叶骤然跌下，拉出一条长长的直线，大内久的心跳再一次停止了。

“让他安息吧……”Kazuhiko看向护士手中初具雏形的报告，喟然长叹。

日本东海村核临界事故发生的第83天，大内久终于真正意义上迎来他期盼已久的死亡。

希望下辈子，他可以拥有一个美好的人生。

三、人性与学术

大内久事件中，追求学术研究的医院一方，从人性角度来看，是彻头彻尾的“恶人”。

他们没有丝毫同情心，无视大内久本身意愿，将其强留于世，遭受着非人的折磨。

身为医者，发生在大内久肉体之上，宛如凌迟一般之痛楚，他们真的不清楚么？答案必然是否定的，医生是最了解患者痛苦的人，自然也明白，这种折磨下，死亡对于大内久是最好的解脱，但是他们选择了无视，一意孤行的进行学术研究。从人性而言，他们是过错方。

可是，很多事情，换一个角度再看，就会完全不同，大内久事件亦然。

切到学术视角，大内久事件之中的医生，谈不上可敬，但无疑是尽责的。他们拼尽全力留住大内久性命，目的很单纯——寻求出困扰日本国民许久的核辐射问题解决方案。

大内久是一个千载难逢，受到核辐射影响的患者，他们必须抓紧一切时机，研究、治疗他，哪怕外界因此骂声一片、哪怕大内久因此痛苦不堪，他们也不能放弃。

可能在他们看来，注定死亡的大内久早已不是一个活生生的人类，他存在的意义，只为了他们能够获取及时可靠的医学数据罢了。所以他们，近乎冷漠的对待着大内久。

这是一场关乎学术与人性的讨论，大内久无疑是受害者，但却没有真正意义上的加害人。

只希望，类似的悲剧不会再发生，学术与人性能够寻求到一个完美的平衡。