再读加西亚.马尔克斯的《霍乱时期的爱情》时，收获的是对生命的思考。

小说一开头就是认为“ 衰老是一种不体面的状态，应当及时制止”的德圣阿莫尔因为恐惧衰老，想永远也不会老，在六十岁时选择了自杀。

面对不可逆转的岁月洪流，尽管赫雷米亚·德圣阿莫尔以一种毫无意义的热情热爱着生活，但随着死期临近，他越来越向绝望屈服，就仿佛他的死并不是当初由他自己决定的，而是无情的命运使然。

生命是走向死亡的过程。

接受与不接受，这都是事实。

无论过去如何黑暗，亦或者手握多少权利财富，多么舍不得一切，最终也都是走向死亡。

乌尔比诺医生的一生，可谓辉煌又明亮，有无人能及的尊敬和名望，拥有本港最漂亮的妻子，但面对衰老，他也恐惧。

记忆力的衰退令他越来越不安，他通过随时随地在零散的小纸片上快速记录来做弥补，可最后，各个口袋都装满了混在一起的纸片，难以分辨，就像那些工具、小药瓶以及别的东西在他那塞得满满的手提箱里乱作一团一样。

他每早鸡鸣即起，开始服用一些秘方：溴化钾以提神醒脑，水杨酸盐以缓解阴雨天的骨痛，几滴黑麦角汁以克制眩晕，颠茄以保证良好睡眠。他在不同时刻服用不同药物，而且总是背着人偷偷服下，因为在漫长的医生和教师生涯中，他向来反对为人开具延缓衰老的药方：对他来说，忍受别人的病痛要比忍受自己的容易得多。他的兜里总是带着一小包樟脑，没人看见时便取出来深吸上一口，以消除那么多药物混在一起带来的恐惧。

最终，医生以一种别人想不到的方式——抓鹦鹉从梯子上跌落下来，走向死亡。甚至来不及领受圣体，来不及为任何事忏悔，来不及向任何人告别就要死掉了。

生命不可扭转，无论是谁。

同样，生命也没有如果和回头路。

小说在乌尔布诺医生和妻子年老的时候说：

比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

年少时，我们执拗于一些东西，以为它是最大的事，以为它就是天，等到了一定年龄，才会发现，那真的只是执念。