国庆节回到农村，看到邻居家的高粱地被塑料网罩住，引发了对农村变化、农业成本收益以及乡村未来的思考。

1. 农村的变化
描述了农村从传统耕作方式向现代化科技手段的转变，如使用塑料网防虫害和天气影响。

2. 农业的成本与收益
探讨了农民种植高粱的成本增加，但通过科技投入能有效提升产量和收益。

3. 乡村的未来与希望
强调年轻人回归和创新对乡村发展的重要性，以及乡村不仅仅是种地的地方，更是充满希望的家园。

4. 结尾的意外
引用老农民的故事，表达了对土地的热爱和对生活快乐的追求，无论时代如何变迁，这种情感永远不会改变。