一棵高粱

（传说故事）

作者 | 国承善

高粱，土名，蜀黍，是禾本科一年生草本植物，属谷物类，具有抗旱、耐涝、耐盐碱等特点。籽粒可用来食用和酿酒、酿醋。高粱穰也叫蜀黍穂，用锄头刮去籽粒即为蜀黍苗，亦可用来缚炊帚、站笤帚等，最顶端的挺杆还可以串成篦子（盖垫子），特别是生活在农村家庭的人都用得着，它是五谷之中用途最广的一种。高粱的茎秆又叫秫秸，高大而粗壮，尤其白高粱，它比红高粱要晚熟十天左右。以前我种植过这个品种，茎秆格外健壮，临朐人称它为“箔柴，”它是旧时农村建房必备之物，打成箔用来养蚕乃当之首选，晒软枣、柿饼、地瓜枣更是非它莫属。以前有个谜语叫做：“远看青连连，近看竹子园，会打得打个白头小将，不会打得打个黑糊懒贪。”谜底就是高粱穂，它是没有形成籽粒的土名“乌梅。”外皮光滑细腻，内呈黑色，生可食用，小时候特别喜欢。

淄川某地方有座庙，建在旷野之中，内有一架横梁就是用了一棵高粱秸，故事就从这棵高粱秸说起······

从前，有一村名曰王家庄，该村依山而建，村前有条小河，庄后低洼处有座小塘坝。忽一年发了大水，将其冲垮了，坝底的鱼虾顺水流出，村民们都去里面捉鱼，这天上掉“馅饼”的事，谁都想捞一把，沾沾荤腥。这村里有位王掌柜，经营着几十亩良田，为人忠厚，乐善好施，他有个十来岁的儿子，骨子里透着好善之心。这天听说水库里有鱼，也一块参与其中。忽然他见一条泥鳅在渍泥里翻滚，看上去十分难受，尽管泥鳅有着超乎寻常的生命力，但同属鱼类，一旦离开了水，生命也就朝不保夕了。于是便起了怜悯之心，将它“救起”放了生，别人都笑这孩子愚蠢，到口的美味就这样放弃了。

大雨冲垮小鱼塘，愚昧凡夫争抢忙。

谁人肯舍垂手利？善人慈悲救当场。

转眼二十年过去了，老掌柜的已然去世，撇下的家业就由他的儿子接手，人称王少掌柜。每逢农忙时，活干不过来就去集市上寻短工帮忙，找了几人老是不服从安排，活也干不到他心里去，便贴出告示重资遍寻四周农活好的且服从安排的人。这天来了一位身材不高，脸面黝黑，一看就感觉很壮实的庄稼汉，但不知他营生怎么样，少掌柜就先带他到坡里转了转，先锄锄地看架式感觉还行，是个下力的，就说：“这地越锄越抗旱，说明锄头上有水。”过了几天，这小觅汉敲下锄头放在锅里，就去烧火，不一会就闻着屋里一股铁腥气，掌柜的一看锅里煮着锄头，没添水，锅底都快烧红了，忙问，你这是干啥？你不是说锄头上有水吗？我看看真假，觅汉一本正经地说。掌柜的没言语，心想，这人倒也听话，起码把我说的话当回事。就说：“庄户地里干活要带活路（营生），说白了就是不能光干一样，比如刨地的时候遇到地里的石头，就顺便扔出去，锄地时也会捎着镰，顺势割掉堰头上的杂草。场院里要放下扫帚摸起杈，农忙时抱着孩子喂猪，有时猪喂饱了人也就吃饱了，这叫两不误。”这天掌柜的试探地问，连续阴天屋里潮湿，怎么才能让太阳晒进来？话音刚落，他迅速搬来梯子扛着镢就爬上了屋顶，并说把屋顶扒上个窟窿太阳就晒进来了。他这也是在试探掌柜的“耐性。”掌柜的不但不生气，倒还觉得这人可靠，干脆把地里的农活全交给他干，自己当起了甩手掌柜。

话说这一年，主家耩了五亩地的高粱，到了剜苗子的时候他就问掌柜的要稀还是要密，掌柜的说：种高粱就图使秫秸，千万别留密了，有道是密倒蜀黍稀倒谷。很显然掌柜的意思是留苗越稀越好，但稀也得有个标准，哪曾想五亩大的一块地他锄头遍只留了五棵高粱。周围种地的邻家一看这情况，就把话传到掌柜的耳朵里，你也不去看看，苗子确实有点“稀”。掌柜的很沉着，并没立即去看。心里话，既然把权交给他，就由他干吧，总不能老跟着他腚后头看着，稀就稀罢，就是没要密了。报信的人还算有素质，没说苗子拔完了，只用了“有点”二字，未将事态夸大。到了锄二遍地的时候他又问，还要不要间苗？掌柜的说：“按照常规锄二遍地必须将那些弱苗适当去除，叫定棵。”既然掌柜的发了话，心里就有数了，回到地里他把四周那四棵全用锄耪了，只留中间的一棵，整片五亩地里留有一棵独苗。

这时候说什么的都有，有的说，这不叫干活，简直是在搞破坏，还有的说，想不到老掌柜一生积德，下辈子摊上这么个败家子。又不敢多言多语，打了人家的饭碗，毕竟找个听话的人干活不容易，现在苗子拔完了，说什么都晚了。起初那五棵并没什么两样，自从拔了周围四棵，这一旮旯没遮阴的，四周的肥水一块往这里聚，晚间的露水顺着茎叶流下，茎根向四周蔓延像树根一样露在地面，犹如密密麻麻的铁巴子嵌在土里，十分牢固，使得这一棵高粱秸迅速膨大，立竿见影，发粗、长高，那真是一天一个样。邻居们见了一个个瞠目结舌，惊讶的很。一场大风，人家的高粱由于留苗过密都倒伏了，唯独他这一棵愈发挺拔。茎秆有暖瓶胆那样粗，蜀黍头足有花篓那样大，蜀黍穗子如扫帚苗样，粒子似豆粒大小，人见人爱，就是生长期长点。人家的蜀黍头都用镰刀“纤”来家了，他这棵才刚晒米。及至成熟，不得已用锯将弯脖处割断。他事先对掌柜的说，今年的粮食大丰收，你这场院太小，要加大，越大越好。掌柜的虽然觉得有点不切实际，但还是照办了，在原来的基础上尽力向外扩大了一倍，至到山根，用碌碡磙得明光铮亮。高粱不同玉米、小麦，需晒干了才能打，由于穗大，需反复晾晒。临近打场，他事先通知掌柜的要多准备布袋盛粮食。这天来的人特别多，说是来帮忙的，更多地是来看热闹的。他也不用碌碡磙，他找了个蜡杆子，站在场院中间，照着高粱穂用力一打，刷地出现一道粉红色的光影，就像是有人拿着个大簸箕朝半空扬了一下，光滑的场院瞬间显出长长的一地粮食，只见他左一下，右一下，一会功夫，高粱米就像个小山岭一样堆满了场院，只怪地方太小了。周围的人都瞪大了眼睛，哪见过这场景，认定他绝非常人。看来苗子留密了是不行。

高粱这作物，由于茎秆太高，一打胞头重脚轻，阳光晒不到根部，扎不上水根，一遇风顺势倒伏，再次生长，秫秸就弯了，没法使用，倒伏过的秫秸，粮食也好不到那里去，净出“闭眼粒。”五亩地里一棵高粱，也没少打了粮食。周围的人也都自觉前来帮忙往家扛布袋，直到将他所有的粮仓灌满为止，剩余的全分给了乡亲，赢得了口碑。人们都称赞少掌柜的有福气，当然这福也不是凭空来的。

粮食入了囤，觅汉也病倒了，掌柜的伺候在床，说要给两倍的工钱，表示对他的感谢。他说，恁不用谢我，恁的善念大度注定了恁应得的福报，任务完成了，我也大限将至，该走了。他说：其实我是来报恩的，恁还记得那年发大水时救得那条泥鳅吗？那就是我。这已是三十年前的事了。他说，每逢端午节，我便来看恁，到时会带点雨水，滋润禾苗。当恁看到院子里有条鲤鱼那就是我，我已不再是泥鳅了。后来当地村民为了纪念它，就在这块高粱地里盖了座庙，并用这根秫秸当了房梁。

国承善，1961年生于嵩山，现居东城，喜爱诗书，系临朐县作协会员。