一到秋天，我就想起了小时候地里的红高粱。一想到红高粱，老赵的身影立马就浮现在眼前，是写红高粱呢？还是写老赵呢？这个念头在心里酝酿了很久，不知从哪下笔。今天终于下了决心:既然是秋天，就让红高粱和老赵在我这篇文章里平分秋色、相得益彰吧！

红高粱在我的心里有着非常神圣的地位，一想到它，眼前立即闪现出它颀长而挺拔的茎干，褐红色的穗儿，跟花椒差不多的籽粒儿，它的根部，紧抓着大地母亲，生怕一松手会被母亲抛弃一样。说真的，离大远看到那红彤彤的高粱，那个美呀，它就成了我对故乡最永恒的记忆！

查百度就知道，原来高粱在我国分布很广，全国各地均有种植。由于我的家乡在黄河故道，那时候水位比较高，大部分是盐碱地，高粱生命力旺盛，耐盐碱、耐贫瘠，又不惧涝，所以，小麦收割过后，种高粱是人们的首选。五月的大地，几场大雨过后，高粱就生机勃勃的生长起来，浓密的青纱帐，迅速的覆盖了大地。到了仲夏，高粱如那田里的汉子，顶天立地、粗犷豪放，那威武挺拔的模样，好像列队的士兵在等待首长的检阅。

小时候没地方玩，高粱地就成了我们儿时的乐园。一到下学，我们每人擓个篮子，去地给猪薅草。到高粱地捉迷藏是常有的事，在高粱地聆听各种虫子的鸣唱，品尝高粱地里野瓜野果的酸甜味道。到了秋前高粱叶黄了的时候，我们还打高粱裤儿回家，让妈妈编成帕子(过去纺棉花坐的一种圆形的垫子)和蓑衣(过去没有雨衣，下雨时披的和雨衣一样的工具)，又结实又耐用。我们兴高采烈的在高粱地嬉戏，一阵秋风袭来，携带着青草丝丝的甜味和高粱叶儿清香的气息，闻着就令人心醉。高粱叶子抚摸着我的脸，痒痒的，麻酥酥的，犹如被妈妈亲吻的感觉，我们摇摇晃晃的在高粱地穿行，微风把我们清脆的笑声送到了远方。

到了中秋节前后，高粱穗儿好像听到了老天爷的指令，一夜间红遍了整个大地。站在南地的沙岗上，放眼望去，湛蓝的天空下，犹如火红的河流，一泻千里，涌向天际。由于太行堤很高，堤上和堤下都是种的高粱，站在沙岗上眺望那红高粱好似红色的瀑布，从堤上跌入堤下，在阳光的照射下，那么美轮美奂，我简直都不敢相信我的眼睛。

这时候，人们把成熟的高粱收到家里，高粱脱粒后，可以做高粱米粥，和黄豆掺在一起磨成面，可以做高粱面窝窝头，虽然吃了有点剌(读la)喉咙，但在那个口粮不足的年代，能以高粱面窝窝头填饱肚子已经很不错了。

高粱的用武之地并不仅仅在于此，它还能酿出世界上最好喝的白酒，品质优良、口味纯正，中国名酒一般都是由高粱酿造。

高粱收割后，把高粱穗脱粒，它可以做炊帚、苕帚，上边一截又细又长的杆儿，可以纳锅盖，放面条，馍，还有饺子。另外，锅盖和炊帚、苕帚都可以拿到集市上去换成钱以补贴家用。下边的高粱杆儿，人们用石滚碾压一下，就可以编成席子了。

说起编席子，就不能不提老赵了:老赵，赶快出场吧！

老赵何方人士？请看我给你介绍:老赵，山东人也，高个子，瘦瘦的，浓眉大眼，黑红色的面庞，如高粱穗色泽一般，打眼一瞄，就知道他这辈子与高粱有不解之缘。我们经常看到他都和他嬉戏:大高个儿，细高条儿，脚底板上一撮毛儿(因为他脚上的鞋烂了，脚趾头都露在外边抓着地，而且又瘦又高，跟高粱棵子一样，所以这样和他开玩笑)！他站到那一跺脚:再喊！我们立即鸟雀散，他然后笑笑，跟没事人一样，继续往前走。老赵就是那编席子的老师儿。

一到秋罢，老赵挨家挨户给人们编席子，他右手拿着刀，左手拿着碾软的高粱杆儿，先把高粱杆儿批两半儿，然后用专用刀，熟练的把杆儿里边的瓤刮下来，做成篾子，然后再用篾子编成席子。老赵编席子，是从东北角开始的(所以现在我们那还有个歇后语就是说谁死搬教条了，就说:你这是老赵编席——非得从东北角开始)，直见篾子在他手里来回飞舞，说时迟、那时快，不到一晌的功夫，一大张席子就编好了。

老赵给这家编过给那家编，一直排队排一年，有时候都接住下一年新高粱下来还没有编完。人们只要管他吃饭就行，也不讲究饭的好赖。不过人们拿着他编的席子，去集市上卖个好价钱，回来多少也给他个工钱，他从不计较给多少钱。

老赵非常勤快，为人谦和，脾气又好，在我们村里住了好多年，不管谁家有活，只要他有时间，就乐意去帮忙，所以人们都很喜欢他。

可是后来老赵去张王庄编席，却再也没有回来。听说他给张王庄一家姓苏的编席子，姓苏的有个儿子，身体不好，算命先生说他出生日是黑道日，要找个干爹身体才能慢慢好起来，找张姓，赵姓，刘姓都可以。可是，张王庄就几十口人，而且亲戚连亲戚，没有合适人选，老赵的到来，正好正瞌睡给了他们一个枕头。经人说合，就认了干亲戚，条件是给老赵养老送终。说来也怪，自从认了干亲，这孩子真的慢慢好了(可能是年龄越来越大，抵抗能力强了吧)，苏姓家人，对老赵非常感激，老赵对苏姓家人也很坦诚，双方关系非常融洽。

后来老赵年纪大了，身体每况愈下，他干儿子不让他再编席子了，天天给他送饭，跟孝顺亲爹一样孝顺他。再后来，老赵活到七十八岁，无疾而终，他是笑着闭上眼睛的。他干儿子，给他买了上等的棺木，披麻戴孝，把老赵送到坟里，到现在，逢节气干儿子还去给老赵送纸钱，亲儿子也不过如此，也算尽到一个儿子的责任了。

高粱耐贫瘠，不畏环境恶劣，总能长的生机勃勃，需要的甚少，而给予人们的却很多，谁说老赵不是像高粱一样的品格呢？！

老赵走了，高粱也成为我们这代人的记忆。由于高粱产量比较低，现在地下水位也随着工业区的建设降低了，人们受利益的驱使，大面积种植其他经济作物，高粱也逐渐退出人们的视线，但它蔚为壮观的倩影，永远定格在我的脑海中，使我久久不能忘怀。

作者简介：原庆新，延津县胙城乡人，1988年任西屯村委任妇女主任至今。曾发表小小说《后娘》荣登新乡日报，《想起那碗汤面条我就流口水》曾荣登河南农村报。