国庆节回乡，赶上秋收，庄稼地里，机器轰鸣，除了玉米，就是黄豆和花生，方便种植、收割的作物，曾经与老百姓生活密切相关的红高粱，基本见不到。

高粱在南阳老家称桃黍，上世纪90年代前，曾被广泛种植。桃黍浑身是宝，农村生活处处离不了。

高粱种植与玉米同步，布谷鸟一来，割麦种豆，那会儿没有机器，玉米是人工播种，俩人配合，刨个坑，洒上玉米种子，出来一排排，很整齐。高粱不同，种子小，生命力强，需要用耧来播种。高粱常与玉米同地块，高粱茎高，长达两米多，虽耐倒伏，真遇到狂风，也损失惨重，故多随玉米种植，豫西南，秋冬多西北风，便选择在玉米地东南的位置，留出一些空地，播上高粱。风刮过来，穿过玉米地，对高粱构不成太大威胁。

高粱在成熟前，价值便有所体现。只不过，是相对儿童来说。临近成熟的高粱杆，折下来，跟吃甘蔗一样，用牙撕去外皮，里边的茎是甜的，水分也相当高，越往根处，甜度越大。不过，不是所有的高粱都甜，这也需要甄别，一般是较粗矮的，甜，细高的，则不太甜。

这种粗矮的品种，我们叫“甜到梢”，能从根甜到顶，比甘蔗都甜。“甜到梢”不常见，仔细找，还是可以找到的，说到野外生存，庄稼地长大的农村娃，个个都饿不住。小伙伴们，谁找到一颗，都是折成一节节的，大家共享，解渴又止饿。这种大自然的馈赠，伴随我整个童年，到90年代，农家粪逐渐减少，大量使用化肥，高粱茎逐渐不甜，“甜到梢”也更难寻觅了。

玉米金贵，种子是主食，还能卖钱，秸秆捆起来当柴烧，总是先收获。高粱相反，生活条件好了，种子就贱些，主要收秸秆。种子多是给鸟准备的，高粱熟那阵儿，庄稼地里，高粱穗都红了，一个个勾着头，果实累累，鸟站上边，整颗高粱不停在空中摇摆，高粱地成了鸟的乐园。

赊店老家是酒乡，汉光武帝刘秀起义时，曾在此地刘氏酒店，“赊旗访将，起师反莽”而得名赊旗店，如今，赊店老酒、天长地久，更是名扬天下。然而，赊店酒是清香型，酿酒主要原料是水稻，不用高粱。

80年代，温饱解决，白面完全够吃，看到高粱面就反胃的老一辈，再不想吃高粱面，高粱除了成熟前在地里喂鸟，实现人与自然的和谐相处，再就是收回来，喂牲畜。

收获高粱，工序复杂，先期收回去的是高粱穗，连带约两尺的茎用镰刀一起割下来。留下高粱杆，在地里直到翻地前才收回去。收获的高粱穗，拿晾晒场里晒干，在石磙上逐个摔掉种子，留下来的穗带两尺的茎一起，扎成捆，待农闲时节，扎成笤帚。也就是家家户户离不开的扫帚，老家又称笤黍，便与它的学名中的黍有关。笤黍家家必备，基本都是自己做的，如今流行塑料扫帚，笤黍仍在农村占重要地位。

除捆扎笤黍外，还能捆扎成小型的锅刷，笤黍是带穗上的高粱壳的，锅刷的做法同笤黍，只不过短一些，用料也少。扎成后，再使劲摔，或用钢刷刮，去掉高粱穗上红色外壳，只留下茎丝，锅刷就做成了。同玉器加工，上等的好玉，首先选择做玉镯，其次才做其他玉制品加工。高粱的精华也就是扎笤帚。

紧随高粱穗的那段茎，老家叫葶子，表面光滑，韧劲足，没有关节，用处也很大。常见是做锅排，也就是锅盖。农村土灶台，大铁锅，根据铁锅的尺寸，用葶子做成锅排，锅排制作简单，用针线穿过葶子，连接起来，根据锅的尺寸，裁剪一下，就成了。家里老年人，人人都会做锅排。锅排既能当锅盖，又能单独使用，常见是包饺子时临时放置饺子。这些年，城里人讲回归质朴，放饺子的锅排又流行起来了。

做成的锅排，中间减去几根，形成中间透气的锅篦子，做饭时候热馒头用。既然要热馒头，上边就要有盖，于是，老祖先又把葶子浸软，折成圆形锅帽，锅帽的制作较锅排复杂，要折成帽子的形状，还要保证不断，形象也得好。这个能做的少，不过，各家做一个，也都能使用很多年。

锅帽还有一个妙用，治疗结巴，谁家有结巴的，叫到厨房，热馒头那会儿，锅帽热劲足，诱导结巴说话，趁其不注意，正结巴着，掂起锅帽，扣在结巴头上，结巴就治好了，以前感觉很神奇，后来才知道，这个主要作用是一惊二吓。

农村是个天然大课堂，更是儿童乐园。对小朋友来说，葶子表面光滑，长的均匀，可以制作鸟笼。鸟笼制作不复杂，葶子排列整齐，用线穿过便可以，不过这项技术也不是谁都会的，家里基本都是爷爷们来做，给孙子玩耍。做成后，大号可做鸟笼子，也可做成小号，装蝈蝈，农村黄豆地里，蝈蝈是常见害虫，夏日当午那会儿，黄豆地里一片蝈蝈叫，抓回来，放笼子里，就是儿童宠物。

高粱杆外层的皮，薄薄一层，也很光滑，柔韧性好，弯曲120°基本没问题，把皮从杆上取下来，可以制作成更小的笼子，扎成家庭用的生活用具，蒸馒头的篦子、茶杯垫子，或者是更小的蛐蛐笼子。

高粱杆里边的芯，比较轻，定型好，韧性也不差，扎在一起，做成各种儿童玩具，扎这个需要些技术，多是心灵手巧的能人。奶奶就是其中最优秀的代表，蚂蚱、眼镜、项链、手枪、自行车，奶奶说只要她见到这个物品，就可以扎成，这也成就了我和弟弟们的童年，乐趣无边。

高粱杆可以织成箔，相对于麦秸秆织篙荐，织箔更容易些，对技术要求不那么严格，箔属于粗狂型产物。织箔需要专门的工作台，两三个人配合着完成，放一根高粱杆，左中右三根线对压一次，最后织成需要的长度。

箔的用处很广，以前农村的床，都是几根横杆支撑做的框架，没有床板。床框架上，先铺一层箔，作为最底层的支撑，再铺上篙荐，最后再铺褥子，后来有了床板，就在床板上铺篙荐，再后来，才有了床垫。篙荐和箔最大的好处是通风通气，人睡上边不软不硬，不至于生毛病，不像现在的床垫，通风性跟这些天然物品没法比。这种天然材料，也有缺点。屋子潮湿时候，虫子喜欢栖居在里边，最常见的就是跳蚤，每年夏天，都得把箔拿出去晒晒，防止生虫子。

90年代，老家一带种棉花，箔还能用来晾晒棉花。棉花蕠子洁白无暇，在地上晒不合适，易粘灰，家里养的鸡鸭，跑上去也不好。乡亲们就在地上打桩子，箔架桩子上，摊开来，在上边晾晒棉花。

平房兴起前，都是起架房，大梁椽子架上去，也要铺设一层箔，降低缝隙间距，之后再铺泥上瓦，这也是利用了箔的柔韧性，这个对高粱杆的需求较大。

高粱收获后，留在地里的高粱根，要捡回来，晾晒干，摔倒土，冬季来临前，学校开始收高粱根、芝麻茬，一块称重交给学校，冬天在教室烤火用。

高粱浑身是宝，被利用的非常充分。然而，社会在进步，高粱能做的，都被替代了。5000年的传统种植历史，新石器时代先民的主要粮食之一，如今，也很少食用了。前阵子，和母亲谈起买点高粱面，回来蒸馒头吃，母亲表示，高粱面的馒头，咬不动，只能少掺一点，起个装饰。谈话被父亲听到，父亲坚决反对，还好，身体上没什么反应，不像看到餐桌上的红薯，胃立马就返酸。

季羡林先生在怀念母亲的文章里，把那时候的粮食分为三等：“白的”（小麦面），最好；“黄的”（小米或玉米面）次之；“红的”（高粱面）又苦又涩，难以下咽，甚至谈“红”色变。

看来，高粱在60年代，确实是立下汗马功劳的，是深入人心的。如今，虽然淡离了餐桌，却以另一种更加深远的形式，出现在我们的酒杯里，牵挂着友谊和感情的恒久远。

（全文完）

作者简介

杨道宾，男，1985年生，社旗县大冯营镇人。现居洛阳，从事文秘工作。平时喜欢阅读思考，仰慕古仁人之心，闲暇时写些豆腐块文章，记录生活感受、描画社会万象，文字质朴，情感真挚，以深思运笔为乐。