丽兹凌晨三点醒来，她听出车道上隆隆作响的车子是丹尼的。那辆车的消音器上有个洞。随后她听见车子调了个头，沿着街道疾驶而去。远处，丹尼在小区街道上来回飙车，轮胎不停地发出尖叫声。她在等撞车的声音，但车子开回来了。丹尼再次倒车，冲上街道，轮胎在尖叫。她吓坏了，心想，会有人给警察打电话。

“爹地在干吗？”卧室过道暗淡灯光下的一个小人影问道。梅丽莎拖着她碎布娃娃的一条胳膊站在那里。

“没事，蜜糖。”丽兹从床上下来，弯腰抱了抱她的孩子。

“也吻一下玛瑞塔·露易丝。”梅丽莎说。

丽兹一只手抱着梅丽莎，用另一只手梳理着小姑娘的头发。为公平起见，她也拍了拍玛瑞塔·露易丝的头发。

“他在开车兜风，宝贝。”丽兹说。“现在路上没车，所有的街道都归他了。”

“爹地不爱玛瑞塔·露易丝。”梅丽莎嘴里嘟嘟囔囔，“他告诉玛瑞塔她长得太难看了。”

“她不难看！她好可爱。”丽兹把梅丽莎弄回到她的床上。“我在这里陪你。”她说，“我们别出声，别把迈克尔吵醒了。”

车子再次轰隆隆地开进车道，车门“嘭”的一声关上了。丹尼在轮胎厂上中班，下午四点到午夜十二点，过去几个周五的晚上，他回来得都很晚，总是醉醺醺的。丽兹在廉价品商店上白班，平日她和丹尼待在一起的时候，两个人都在睡梦里。到了周末，看到醒来并变老了的对方，两人都很震惊。他们就像两地分居的夫妻，她心想，却没有这么做带来的好处。丽兹不再像以前那样爱丹尼了。他喝醉酒的时候，做起爱来就像是在种玉米，她一点儿也不享受。

周四晚饭后，迈克尔和梅丽莎去了住在同一条街上的朋友家玩，丽兹在听收音机里一个有特异功能的女人主持的节目，她叫苏·安·格罗姆斯。

“你好，请讲。”

一个男人说：“能告诉我我会被解雇吗？”

“不会，不会的。”苏·安·格罗姆斯说。

“OK。”那个男人说。

“你好，请讲。”

一个嗓音细长、有点犹豫的女人说：“我把婚戒弄丢了。我该上哪儿去找？”

“我看见一栋高房子，”苏·安说，“带地下室的。”

“你肯定是说我在法院上班的时候。”

“我得到一个很强的画面，一栋带地下室的大房子。”

“好吧，我去那里找找。”

苏·安·格罗姆斯是本地人，中学时和丽兹的哥哥同班。她做这个节目已经快一年了，人们打电话问她金钱和家庭方面的问题，还有很多与癌症和开刀有关的问题。苏·安总有一个答案，就挂在舌尖上，而且她还都能答对。太神奇了。丽兹认识一些给她打过电话的人。

丽兹紧张地拨打电台的电话。她拨了好几次才接通。她需要排队等候，便在厨房的一张椅子上坐了下来，耳朵里是电话里的音乐声。当苏·安说出“请说话。”时，丽兹跳了起来。她慌慌张张地说：“呃——我丈夫是不是有外遇了？”

苏·安停了下来。心灵感应家通常不会停下来思考。“我的答案恐怕是‘是’。”她说。

“哦。”

接听其他电话时，苏·安·格罗姆斯好像进到了快进模式。生病的孩子、癌症、丈夫失业。答案混成一团。丽兹感到一阵凉意传遍全身。她在商场工作的朋友菲曾劝她出去冒冒险。离了婚的菲周末把孩子扔在她妈家，自己去帕迪尤卡的高级饭店约会。菲不仅追逐男人，她还对有怪癖的人感兴趣。可能是一个养孔雀并自己做苹果酱的老妇人，或者是个跳肚皮舞的。菲曾在“西部酒店”遇到一个跳肚皮舞的，那个女的当初学这门艺术纯粹是为了取悦丈夫，因为她的肚脐能引起他的**，但她却由此开始了自己的演艺生涯。她靠跳肚皮舞走遍了全美国，菲说。

天还没黑，丽兹开车出去兜风，她希望自己的雪福来是辆轻巧的跑车。经过“假日酒店”时，她看见旅馆大门上挂着“欢迎德士古石油公司贵宾光临”的横幅。她停在一个德士古加油站加油，琢磨着什么样的贵宾会来这个小镇。因为可以买到烈酒，帕迪尤卡经常举办大型会议。一个脾气乖戾的年轻人帮她加满了油。

“那些贵宾在哪儿？”她问道。

“什么？”

她提起“假日酒店”的横幅。

“我不知道。”他耸耸肩，笨手笨脚地找着零钱。他看上去并不迟钝，只是有点沉闷。丽兹一踩油门冲出加油站。她感到**中烧，但并不针对某个特别的人，她不知道会怎样，但期望迟早会弄明白。在高速公路的一个三岔路口，她放慢了车速，有年轻人在那里擦洗车窗，为白血病募捐。

“为什么我们不偶尔去一次高档点的饭店？”那个周末她问丹尼。菲去过湖边的一家饭店，那里的面包是放在花盆里烤出来的。饭店里装饰着古董和野生动物标本。

“你总想要那些我们买不起的东西。”丹尼边说边拧开啤酒瓶盖子。“你想要一个微波炉，现在到手了。到手的越多，你要的越多。”

她提起他一直想要的奥兹莫比尔牌的汽车（他父亲常用奥兹莫比尔来发誓），不过这么做太费精力了。他一把拽过她来，粗鲁地搂住她。“我怎么你了？”被她推开时他问道。

“没什么。”

“你有点奇怪。”

“我只不过有点沮丧。我想回学校完成学业。我没把大学读完，我应该读完。”

“你上了两年学，可是对你没一点用。这里找不到一份需要大学学历的工作。”

“我只是希望把开了头的事情做完。”她说。

他咧嘴一笑，用啤酒瓶斜指着她。“厂里一个家伙说他老婆去上学，结果彻底变了个人。她改了发型，还有饭菜的味道等等。他看着她的照片，觉得自己或许被人骗了，她不是原来那个人了。这样的事还真不少。”他若有所思地说。

“总不能得过且过吧。”丽兹怒气冲冲地说。丹尼陌生地看着她。

菲曾对丽兹说起过一个做高粱饴糖浆的人。“我在跳蚤市场认识的，一个讨人喜欢的老头子，他用老式工具做高粱饴。”丽兹特别嘴馋高粱做的糖浆。上次吃这种糖浆时她还是个小姑娘。周五下班后，她开车去了那里。

萨默农场地处五英里外的乡下，靠近一座破落的旧村庄，那里有一家老式的百货商店（油漆剥落，挂着“乐倍”的招牌）。克莱特斯·萨默住在一栋崭新的牧场式砖房里，亮闪闪的白色碟形天线霸气地蹲在后院里。谷仓年久失修，顶已经塌陷，灰蒙蒙的。一个棚子跟前站着几位访客，他们正在围观一个老头在桶里熬糖浆。桶下方的火苗散发出的热浪烤着丽兹的脸庞，她往后退了一步。这个老头已经做了好几十年糖浆，她心想。而她甚至无法让丹尼把鸡烤熟。

那只桶被分割得像一座老鼠迷宫，克莱特斯·萨默用一把铲子让液体在迷宫里流动。他不时铲起浮在表面的泡沫。糖浆是绿色的，像水塘里的淤泥。

“这是第二锅。”他对访客们说。“昨天我花了一整天做了一锅，结果被我倒掉了。味道不对。有股绿味。”

“看上去确实是绿的。”丽兹说。

一个头戴牛仔帽，身穿红色T恤衫的年轻人说：“本来应该让驴子转着圈碾压高粱秆。但是老爸造了一台机器来榨汁。”他笑了起来。“老一辈不是这么做的，是不是呀，老爸？”这个男人皮带的大铜扣上，“ED”两个大大的字母叠在两把交叉的邦联步枪的图案上。“还记得上次那个老农用高粱酿私酒，结果酒被猪喝了，最后还喝醉了？”

男人们大笑起来。老头说：“到处都是吆唤猪的声音！那个老农也被猪撞倒了，昏倒在猪圈里。”他恶狠狠地踢了一脚火堆里的一根木头。“该死的木头！烧不着。它们还完全是绿的呢。”

“这里什么都是绿的。”丽兹说，端详着滑溜溜的糖沫。散落在地上的高粱叶绿油油的。

“过去只要有一家做糖浆，邻居们都会来帮忙。”艾迪说，直直地看着丽兹。她拿定主意他长得很帅。

“现在的人干起活来都不靠谱。”老头咕哝道。

“你这话是什么意思？”丽兹问。

“说你干活不靠谱就是说你懒呗。”

后来，在她把买来的一加仑糖浆放进车子里，并停住脚步抚摸猫咪的时候，丽兹又看见了那个叫艾迪的男人，他坐在一棵树下，正在读一本简装书。他体型很棒，有张粗糙坚毅的脸。他朝她笑了笑，一种扭曲的笑容，像贴在糖浆罐子上的标签。

“你住在附近？”她问道。“我从来没见过手里拿本书，懒洋洋地坐在树下的农民。”

“不住在这儿。我刚从孟菲斯赶过来，给我老爸搭把手。我在那里做生意——卖音响。”他合上书，用拇指卡住读到的地方。这是一本关于***的书。

“我一直喜欢往煎饼上抹糖浆，”丽兹说，“但我从来不知道糖浆里面到底有什么。”

“和老爸待在一起是在受教育。他还在用老法子做事情。不过没这个必要了。”艾迪瞟了他父亲一眼，后者正朝糖桶弯下腰，用一把木头勺子品尝糖浆。他似乎还是不满意糖浆的味道。“老爸的状况很糟糕——经常忘事。不过他还是闲不住。他有个女朋友，还自己开车去镇上。顺便告诉你一下，我叫艾迪。”

“我猜到了。我叫丽兹。”

“你最喜欢吃什么，丽兹？”他问道。

“冰激凌，问这个干吗？”

“随便问问。你最喜欢哪个影星？”

“有时候是克林特·伊斯特伍德，有时候是保罗·纽曼。”

“你想和我一起去吃冰激凌，然后再去看一场保罗·纽曼的电影吗？”

她笑了起来。“假如我丈夫知道了，他会不高兴的。”

艾迪说：“要是‘假如’‘但是’是花生糖果，我们每天都在过圣诞节。”

她大笑起来，他把牛仔帽往下拉了拉，遮住眼睛，从帽檐下方挑逗地看着她。“你丈夫有什么我没有的吗？”他问道。

“我不知道。我从来见不着他。”她说，后悔提到自己有个丈夫。“我俩关系不好。”

“那不就得了。走吧。”

坐上艾迪的红色卡马罗，他们朝帕迪尤卡驶去，走的是小路，经过成熟了的烟草地，盛夏的热浪烤着地里的玉米。艾迪开车很谨慎。丽兹想象不出他会在凌晨三点把邻里搞得惊恐不安。蜿蜒的小路穿过遗弃的小镇和破落的农庄，丽兹觉得很兴奋。原来这么容易。这就是菲每个周末干的事情。

“我死后不想被火化。”经过一个小型家庭墓地时艾迪说。

“现在好多人都火化。我觉得这没什么了不起的。”

“我妹妹烧伤了她的狗，兽医不得不让狗安乐死，她把狗火化了，把装骨灰的罐子放在壁炉架上，成了一件古董。”

丽兹感到手臂上起了一层鸡皮疙瘩。她想象自己是一部电影里的某个角色，在女孩遇到男孩的浪漫场景里。她说：“我想看一部新电影，里面有切维·切斯。”

“我以为他已经死了。”

“没死，他还活着。”

“不记得是哪位影星死掉了。”他说。

商场里，他们在一家“睿侠”询问立体声音响部件的价格（“查看一下竞争对手。”艾迪说），然后在商场中央的一个小亭子里换上西部服装拍照。丽兹选了一件低开领的长袍和一条带羽毛的披肩。她在帘子后面换衣服的时候对着镜子里的自己咯咯地笑着。艾迪选了一顶没有任何装饰的黑帽子、蝴蝶领结、一件绿夹克和带吊带的羊毛裤。开照相亭的妇女说：“你们看上去真棒。拍完这种照片后大家都很开心。我想这会把他们带回到从前那个简单的时光里。”

“要是真有这么个时光就好了。”艾迪点点头，说道。他们在相机前摆姿势时他说：“这是巡回牧师眼中的‘琼斯小姐的诱惑’。”丽兹认出走廊对面鞋店门前一个她认识的女人。丽兹扭过头去，希望没被那个女人认出来，而艾迪则忙着填表格，好把洗好的照片寄到他孟菲斯的家里。

“想吃什么就点什么。”在商场的一家餐馆里艾迪说。丽兹点了卡津香味鸡和一杯玛格丽塔。她从来没吃过卡津香味鸡。价格不菲，不过她觉得艾迪肯定很有钱。她松弛了下来，开始享受生活。她爱喝玛格丽塔。她说：“我店里的朋友菲上周去一个地方吃饭，你从别人端来的一个盘子里挑选肉，然后就在餐桌上自己动手烤着吃。我告诉她说，如果需要自己动手烧，我看不出外出吃饭的意义。”

“你丈夫常带你出去吃饭吗？”

“没有。他上下午四点到半夜的班。而且，他所谓的出去吃就是去麦当劳。”

“他让你感到幸福吗？”艾迪呷着酒，眼睛盯着她看。

“没有。”丽兹说，有点尴尬。“他常喝醉酒，和其他女人鬼混，他才不在乎我干什么呢。”她把通灵家的话告诉了他。

“我曾经让人看过一次手相。”他说，“佛罗里达有个镇子，那里到处都是通灵家。”

“真的吗？”

“真的。我去过那里一次，找了六位看手相的人看我的手相。”

“发现什么没有？”

“我的生命线弯弯曲曲。我会有一个危险且没有结果的人生。他展开手掌，追踪着他的生命线。丽兹看见那根曲线，就像来帕迪尤卡的小路。

“你有孩子吗？”她问道。

“没有真正意义上的。我结婚的时间从来都不够长。”

丽兹大笑起来。“生个孩子要不了多少时间。”

“你有吗？”

“有——两个，迈克尔和玛丽莎。一个八岁一个六岁。他们把我弄疯了，不过他们是金不换。”

又买了一杯酒后，艾迪说：“有次我看见一个在儿童棒球队打棒球的小孩子。他是个十全十美的小家伙——金头发、蓝眼睛、聪明得像个小人精。他球棒握得很好，跑得也快。你知道我干嘛了？我找到他妈，把她娶了，立刻就有了一个很棒的孩子。一个可以带去钓鱼和玩抛球接球的人。”

“后来他怎样了——还有她？”

“哦，长大后他麻烦不断。不过我在那之前就离开了。”

“说说你自己，”她急切地说，“我什么都想知道。”

丽兹有种满不在乎和自由了的感觉，在那个夏天和秋天，她开始不定期地在周五晚上与艾迪约会。让迈克尔和梅丽莎周五晚去她父母家玩很容易，那里有有线电视。丽兹的借口，和菲以及其他几个姑娘打牌。

（本文为节选）