一方水土，一方风物。家乡的土地如同老家人的身子骨一般瘦弱，陡陡坡坡、山山岭岭，没有肥沃的厚壤，却能生产黄金般珍贵的小米。这不能不说是个奇迹。金秋时节，秋风骄阳，谷穗一片金黄。大地无言，丰硕的果实报告季节；谷杆纤弱，沉甸的谷穗回馈大地。站立老家的山岭坡地，我向这一片金黄的谷穗膜拜致敬。

老家人祖祖辈辈在山岭薄地里熬着。老家人把下地干活，叫“上坡”。石窝的犄角旮旯的土地，让步于生存活命的意志。这山岭坡地，是靠一代代故乡人一镐一䦆伴着手掌的血泡刨出来的。沟沟壑壑像极老家人道道皱纹。血汗开垦的土壤呈黄色，很像老家人缺少营养的脸。即使如此贫瘠的土壤，薄薄的土层，贫瘠的土地，却能种出了富有营养的沉甸甸的谷穗。上苍也垂怜这辛苦的庄稼人，这金黄的谷穗，是土地给予乡人们珍贵的馈赠。

面对这谷穗，我想起千百年来农耕文明对谷物的膜拜。谷为五谷之神，古称“稷”。历代帝王建社稷坛祈求五谷丰登，这金黄的谷粒养活了天下苍生。“江山社稷”，这谷物竟然成为国家的象征。这谷物无论是对九五之尊的帝王，还是芸芸众生的百姓是何等重要啊！谷物是善良的，它以丰硕的果实回赠热爱它的农人。“春种一粒粟，秋收万颗子。”古诗人以动情的诗句，留下了古代农人辛苦劳作，喜获丰收的情景。谷物又是珍贵的，无论是达官显贵，还是贩夫走卒，农人渔夫，都赖这谷物活命。

越是珍贵的东西，越是需要艰辛的付出。种谷子最辛苦的活计就是间谷苗。间苗就沿着谷苗的垄沟，一点点推进，很细致很辛苦。这间苗就是将密密匝匝的谷苗，间隔开来，一行行单排排列。这谷粒播撒在土壤里，在垄沟新生的幼苗跟草芽子毫无分别。需要将这一丛丛一簇簇的谷苗间出来，还要将伴谷苗而生的稗草清出去。这是用手工在土地上绣花的细活，间出的幼苗就如同孩子们做课间操横纵成行，各有各的位置。谷苗也各有各的封地，各自吸收脚下土壤的水分养分。

谷子与稗草可能就是同宗，生长在同一块土地上，由于有着追求的不同，造就了不同的价值。这金黄的谷穗背后，除了上苍给予的风调雨顺，除了土地给予的珍贵馈赠，我的乡人们那滴滴血汗，也渗进了那饱满的谷粒中。

这金黄的小米，在老家人那里真是五谷中的黄金。这谷物极富营养，老家人添丁添口，产妇要靠这谷米熬粥滋补身体多产奶水。每每亲邻们祝贺孩子出生，都将谷物在石碾去壳蹍出金黄金黄的小米，作为礼品。老家人称之为“送祝米”。这金黄色的小米，熬制的米粥营养成分非常丰富。产妇喝了迅速补充营养，奶水充足。

每每看着孙辈们喝着奶粉。娘不知一次次唠叨。小的时候，咱哪有奶粉啊！那时，母亲有病，妹妹婴孩时，父亲就带着我们小弟兄几个，抱着石碾的碾棍，一圈圈走啊走，一遍遍脱去谷粒的壳，这金黄的小米被一层层极细极薄的壳紧紧包裹着，我们就跟着父亲在这碾道像毛驴一样听话，一遍遍走。这金黄的小米，真是可贵啊！想一想襁褓里的小妹妹，想一想瘦弱的娘亲，我们哥几个没有谁喊累。碾出的小米，再一遍遍碾成米面，这米面在碾道里都有一阵阵香甜。我禁不住诱惑，用舌头舔一下，被大哥训一顿。父亲说等娘身子好了，熬一大锅米粥让你们解解馋。哥几个劲头更足了，我们多么盼望娘有个好身体，妹妹早一点长大啊！

庚子年三月初五，术后出院，久卧病榻的我，身体极度虚弱。每一餐都是老妻用着金黄的小米文火慢熬，这精心熬制的小米油，一勺勺喂下。十几天的时间，这小米油，让我脚下有力了。我想起小时候父亲带着我们石碾上为母亲碾小米的情景。几十年过去了，我还想起在碾道里舔米面的味道。医生说，补充体力，小米粥的营养堪比海参。我们北方汉子与南方人相比，何以高大威猛，我想这是不是小米与大米营养的差异呢？每每想起，自己与小米的这份情缘，小米之于我的恩情，我怎能不对这金黄的谷穗由衷地敬意呢？

审阅：袁南成

简评：文章语言老练，驾驭能力强，情感真挚地写出了谷粒给人们的生存潜能，尤其写从我和父亲碾压谷粒时留下深深的记忆，给人激励和追求，从而展现出作者对家乡对亲人的热爱与思念，值得一读的好文。

终审：严景新

作者：陈凯，笔名蒙山樵夫。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。