■ 图 / 小村庄里的诗人韩仕梅

我不过是一只娇小的乌鸦

18 块钱的学费让韩仕梅从求学的美梦中惊醒，自此，她本就不大的世界变得更小了。

辍学那年，韩仕梅 14 岁，在家中织毛衣、纳鞋底、压面条、干农活。空闲时，农村人的消遣方式很有限，男人聚在一起喝酒，女人聚在一起打牌。韩仕梅不喜欢这些，不干活的时候，她只能发呆。

她不甘心，但她没有选择。

一天，母亲给了韩仕梅一个黑箱子，她将箱子打开，里面竟装满了书。箱子是爱好文学的母亲从老家带来的，里面装着《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》《水浒传》，还有武侠小说和古诗集。

从那以后，看书成了韩仕梅唯一的消遣，母亲为她打开了一个想象中的广阔世界。

但是，让她倍感压力的同样是母亲。

在家里，母亲说一就是一，韩家女儿的婚事都由母亲决定。那个时候，祖父去世没钱安葬，韩家为了收彩礼钱，把二姐嫁了出去，收了 400 块。后来，韩家的大哥没钱娶媳妇，又把三姐嫁了出去，收了 1600 块。

韩仕梅说，「这不是嫁女儿，这是卖女儿。」

韩仕梅知道自己应该也逃不过被卖出去的命运，她等待着这一天的到来。然而在这个时候，藏在她心中那盏关于爱的橘黄色明灯，似乎有了亮起来的机会。

终于，在韩仕梅 19 岁那年，她等来了自己的丈夫。

但是，橘黄色的明灯熄灭了。

韩家要盖新房，弟弟要娶媳妇，他们需要钱。

■ 图 / 望着田地的韩仕梅

在结婚后很长的一段时间里，一旦遇到无法跟王忠明沟通的事，韩仕梅都选择回避。

而除了这些，在结婚之后，韩仕梅不仅承担了妻子的责任、母亲的责任，还承担了丈夫的责任，她一个人把整个家都撑了起来。

王忠明从来不会做饭、洗衣服，韩仕梅需要在各个方面照顾他。

那一年，韩仕梅在服装厂上班，每天早晨七点半上班，晚上九点半下班，忙的时候，半夜十二点才能回家。服装厂的活都需要站着做，每天回到家，她都已经非常疲惫了。但是，不管几点回家，她都需要给王忠明做饭，不然他会饿死。

韩仕梅说，王忠明在她心中是一个永远也长不大的孩子，她既是王忠明的妻子，也是他的母亲。

王忠明唯一会做的事就是理发，他包下了村里的一个生产队理发的资质，但是韩仕梅不知道生产队一共有多少人，也不知道王忠明一年有多少收入，王忠明从来就没有告诉过她。

因为他的钱，大多都拿去赌博了。

■ 图 / 韩仕梅认真聆听诗友朗诵她的诗歌

除了修过高速公路、韩仕梅还在食堂做过饭，在服装厂、箱包厂做过小工。

在箱包厂做小工的时候，厂长不让韩仕梅用切割布料的切割机，厂长认为，那是男人的工作，女人是学不来的，容易出危险，但是为了多挣几个钱，韩仕梅缠着厂长学，厂长没办法，只好教给了她。

谁知韩仕梅一学就会，而且从来没出过岔子，124 片布料做成的背包，她一个人就能计算并且切割精准，而且是以最节省布料的方式，所以厂长非常赏识她。

但是那几年，韩仕梅也付出了代价，由于大部分工作都需要一直站立，她的膝盖落下了病根，站一会就钻心的疼，即使如此，她也没有得到过一句关心。

■ 图 / 桥东只有韩仕梅一家的房子

「死了，就啥也不用想了。」这个念头，那些年一直在韩仕梅心中来回往复。

韩仕梅永远记得，在一个王忠明去赌博没有回家的夜晚，她随便找了一本儿子的废作业本，在上面写下了一首诗：

五黄六月棉袄穿

觉得全身透骨寒

人间虽然风光好

不如极乐世里玩

这是一首很不成熟的小诗，但这是韩仕梅写下的第一首诗，是她带着万念俱灰的心情写下的。

而每当「死去」这个念头出现在脑海中的时候，她就会想起自己的一儿一女，尤其是还不满十岁的小女儿，如果她死了，没有人会像自己一样用心对待女儿，她要让女儿吃饱穿暖，要让女儿上学，要让女儿和她过完全不同的人生。

韩仕梅不甘心，但她依然没有别的选择。

在韩仕梅女儿三岁那年，她家门口去了个会看相的人，他看过韩仕梅的相之后告诉她，她这一辈子有三大亏——学业亏了、事业亏了、婚姻也亏了，生气生了几大袋，眼泪流了几小盆。

韩仕梅想，这就是命吧，她想认命。

但是，她遇到了诗歌。

从写下了第一首简单的小诗之后，韩仕梅开始尝试将笔和纸作为情绪发泄的出口，不会写的字，她就用拼音代替。一开始，是用儿子的废旧本子写，后来，小票、牛皮纸箱，只要是有空白的，能写字的地方，都被她慢慢用诗句填满了。

在诗里，她不再是母亲、也不再是妻子。她做回了韩仕梅。

2020 年 4 月，儿子帮韩仕梅在短视频平台注册了一个账号。算法推算出韩仕梅的喜好，不断推荐给她网友写的诗。后来，她也试着上传了自己写下的诗。

很快，她的才华，被很多人看到了。

■ 图 / 韩仕梅给诗集读者签名

在韩仕梅开始写诗后，王忠明终于注意到韩仕梅了，王忠明也下载了一个快手，只关注着韩仕梅一个人，他看她写诗，也看她与诗友和粉丝互动，但他不懂韩仕梅在写什么。

慢慢地，一些媒体找上门，韩仕梅与陌生人在家中谈论着「写诗」、「自由」、「爱」等王忠明似懂非懂的字眼，他隐隐感到了不安，从那个时候开始，一种危机感便环绕着王忠明。

他不想韩仕梅继续写诗了，他要把韩仕梅看得更紧一些。

在韩仕梅粉丝变得越来越多的同时，王忠明对韩仕梅的管控也越来越多。有段时间，韩仕梅每天早晨起床，都发现自己的手机网络被关上了，她知道这是王忠明趁她睡着的时候做的。

但是韩仕梅不在乎，村子里总有王忠明看不到的角落，她在哪里都可以写诗。

那两年，陆续开始有活动邀请她去读诗，韩仕梅通过这些活动获得了一些报酬，再加上她在工厂打工攒下的钱，她有了一些积蓄，她的人生看起来有了更多可能性。她要写诗，她要离婚，她要去追逐自己的爱情。

她想用 20 万元赎回自己的自由。

韩仕梅对爱情的期待没有得到同村人的支持，女儿也觉得母亲的想象过于浪漫，当她问女儿自己能不能再找一个疼自己爱自己的丈夫的时候，女儿回答，太难了，会上当受骗的。

所以她只好自己默默地做这件事。

有一天，韩仕梅在微博上找到一个姓庄的律师，专门打离婚官司，在跟庄律师描述了自己的情况之后，庄律师愿意免费帮她做法律顾问。

通过庄律师韩仕梅得知，当一方提出离婚，而另一方不同意的时候，一般只能通过诉讼离婚的方式解除婚姻关系。

在庄律师的帮助下，韩仕梅的离婚官司在 2021 年 5 月 9 日成功立案了，韩仕梅觉得非常兴奋，她看到了希望。

但就在这个时候，韩仕梅收到了女儿的一则短信，女儿告诉她，自己马上就要高考了，她虽然不干涉母亲离婚，但是希望母亲可以在她高考之后再做这件事，不要影响她考试。

这则短信将韩仕梅拉回到了母亲的位置，她撤诉了，她还是没有选择，她是一个牺牲品。

黑暗中那盏刚刚亮起的橘黄色明灯，又被作为母亲的责任感熄灭了。

■ 图 / 韩仕梅和她的田