上世纪九十年代，沈丘县城槐店回族镇东关马庄路口原有转盘，树三羊雕塑，意味“三阳开泰”，这满城的文化，就从牛羊开始。起初，我是不知道的，因为，我们所处的冯营公社，离县城还有60华里，我处的村庄杨海营东侧，一条新中国成立后修就的干渠引着沙颍河水曲折东南，渠右堤坝上建着砂礓铺成的能通卡车和公共汽车的官道。幼小的心田里，这里流淌着的，就是大河，因为每逢汛期开闸放水，那波涛颇是汹涌。初中作文里，我写过一篇关于家乡的风物文章，称此为“大河”，虽自谓唯美，但立刻被老师质疑，顿时压榨出我马褂下面的“小”字。不曾想虚止半生，还是误在了格局。

拾羊屎蛋儿（第一篇）

听娘说，我家曾经喂过绵羊，还剪过羊毛纺过毛线。这应该是我出生以前的事儿，因为，家中相框中唯一的全家福，坐在娘怀里的，是三姐，作为家中唯一的男孩，我还没有出生。在很小很小的小时候，还赖在姐姐们背上的我，就积极地参加了力所能及的体力劳动，那就是拾羊屎蛋儿。

羊作为反刍动物，是亿万年物竞天择的结果。为了逃避天敌，争分夺秒地吞下青草储藏在一个胃室，待找个安全的地方再从容不迫地倒沫（反刍），细嚼慢咽到另一个胃室，然后通过羊肠小道，把一口口的草团拔乎其萃后变成累累屎蛋儿，再一簇簇排出来，粒粒喷散，真是巧夺天工。家乡话骂人点子背不幸运，就说人家“吃屎也赶不上热乎的”。为此，每个放羊娃的口袋里，都别着一个空空的塑料洗衣粉袋，发现哪只羊撅腚作势，马上伸过去接住，而羊往往嫌恶人卑鄙而不屑于阿谀流俗，或将其后遁移它处，或干脆屁滚尿流，让人空生欢喜。相较而下，捡拾地上散落的羊屎，羊以为立功，人获其至宝，才是皆大欢喜双赢的场面。新鲜的羊粪，若还未完全散开，在阳光下袅袅娜娜云蒸霞蔚，煞是好看，但湿湿粘粘，可先撮一把干土半撒半滚就势抓起放入塑料袋。若是四散开来粒粒滚滚，那就得一颗颗细心捡拾，并着意翻捡草丛看有无落下，力求做到颗粒归仓。

并不是每一个拾羊屎蛋儿的孩子都有幸家中有羊或正赶上放羊，通常是一伙儿小人在放羊时跟在羊屁股后眼骨碌乱转，放羊的小主人对羊屁股有绝对的优先权，其他人只能拾人牙慧，弯腰撅腚争先恐后地做些不可描述的勾当。放羊归途，羊吃饱了撒着欢儿边跑边拉屎拉尿，人忍着饥饿跟在羊后面往家赶，似箭的归心淹没了收获的功利，羊粪，不是被收工的大人拾走，就是被露水封存以待第二个天明与我们相见。风干的羊屎蛋儿虽不着铅华，却或乌黑或乌金地发亮，以天生我才草窝不能没之的傲骄，静静地等待着每一位第一个发现、垂青并愿意为之折腰的人类。相见即为初恋，每一次美丽的邂逅，都伴随着一桩窝案的发生。机会总是给每一位身上备塑料袋儿的人儿准备着的，如果没有现成的容器，那就先归拢好了埋在一隅做上标记，等待收获于下一个晨曦。

娘说，羊是一个假干净的动物，在圈里吃干草的时候，都是踩在正在吃着的干草上，边吃边屙边拉尿，然后再仅着没有被祸害着的干草，斯斯文文地一页页撕扯着细吃，再拣相对干净的地方立足，如此往复，直至无立锥之地。这一点它不如猪，猪是很有头脑的动物，除了夏天为着降温防蚊打泥之外，再怎么作，总是留下一方干爽用于坐卧。所以，老辈子的人嘴里不中听的话里，形容一个人口刁难伺候“作地好像一个羊啷！”形容一个人腌臜“连猪都不如”。

话说回来，羊粪化为肥田的养料之前，还得走个发酵的程序。拾来的羊屎蛋儿，因为不着尿液少含盐分，往往会被囤积在一个黑黑的塑料的化肥袋里，藏在阴暗无风的室内门后等地方捂过一个时期后，霉变生曲，再交给公家，就可以换成工分，分到粮食。如此看来，攒粪，着实是一项老少咸宜的不朽事业。“粪就是馍”，这是农人天然的公式，劳动价值的体现和大人的励志，赐我们大勇，与收获的喜悦相比，沾染剩馍的乌黑结痂之手指，妨害健康的沁人心脾之闷骚，又有什么可畏惧的呢？大白馒头在向我们招手，虽千万羊，吾往矣！

小放羊（第二篇）

有句俗语叫“马不吃夜草不肥”，其实羊也一样。旧时农村的房子大多没有围墙的院落，主房的偏间或者配房一般作为牲口屋兼羊圈，为安全计，主人一定会在单间牛屋的邻室或两间相通的室内置上一张床，如此，夙兴夜寐，臭味相投。夜间牛马等大牲口得拌草喂上一至两货镬（音huò，指食盆食槽），尤其是农忙使活儿期间。俗话说“一人动嘴，十人嘴酸”，羊儿也要放捆干草让它们嚼上一嚼。一屋的牛羊，吃食加带反刍，也是很动听的交响鼓乐。

本地有一个词儿，叫“干吃干瘦”，通常是指小孩子打顿儿不好好吃饭，半晌半晚拉个剩馍喝点儿凉水，正气不足人不健长，甚至会瘦的肋巴骨根根儿可数。其实，这个词儿本来是说羊的，在天寒地冻的冬季，羊呆在圈里只吃些玉米大豆的秸杆之类的干草，仅够维持基本的新陈代谢，慢慢地就形销骨立，体瘦毛长，称之为“佯活着”。要想让它们上膘，就得拉出去放牧，多吃些青草。所以，多情的主人，会选择在晴天的午后，露水消失殆尽的时候，把羊儿赶到麦地里，让它们啃青，打打牙祭，润润肠胃，以唤醒和保持五腑六脏对绿叶素的记忆。豫东平原，是全国冬小麦的主产地，春节前的麦苗，如果长得太旺，开春起身过早，如果来一场“三月桃花雪”倒春寒，或者春末的拔节时“楝树开花猛一冷”，就会被寒气萧杀长势，影响产量。所以，冬天麦苗让羊群吃吃踩踩也无大妨。

人们形容一只羊嘴刁，就说它“奸馋”，这个词儿似贬非褒，夸人如骂，同样可以用来形容矫情挑食的小孩子或旷世巨婴。就比如说，同样是吃麦苗，一般的羊儿解放过去会如获至宝贪得无厌，照准一墩麦苗的正心一口下去摁入地皮儿大口啃嚼，此犹未尽又恋彼处更好，恣情朵颐，颇具“一日踏遍长安花”的风华，直惹得满口青绿。可“奸馋”的羊儿就不一样，它会先睥睨群草，左挑右捡，如处子细嗅蔷薇，然后伸出舌尖抵住草梢儿，噏动嘴唇抿了，浅尝辄止，一根根儿慢慢细品，那矜持样儿让人看得急到胃疼，很为它的前途捏上一把老汗。

那时村里的娃儿，记事儿和开化的较晚，九岁上学才算适龄，大家都有一个完整的童年。童年中最有趣且最有意义的事儿，莫过于呼朋引伴，成群结队地放羊。

放羊最好的时节，是每年的春夏二季。生产队时，红芋（红薯）是主粮，以着栽培季节的不同，分为春红芋和麦茬红芋。入冬之前，将留栽春红芋的田地从容犁过，让乌油生亮的成瓣生土，在数九寒冬里经过冰封雪融风吹日晒，从物理上反常膨胀粉塔成沙，从化学上促使土壤所含矿物质和微量元素分解，在前化肥时代，充分挖掘土地潜能集聚养分以利增产，这是豫东地区土地上，储藏根红薯成为当家主粮的不二法门。翻晒着的土地叫“垡子地”，人们称这种歇茬耕作的方式叫做“晒旱垡子”，如此操作，也源为土地的“贫瘠”。正月以后，春暖花开，百草复萌，一片连着一片的垡子地和路边儿沟畔，越冬的野菜和破土的小草是羊儿的最爱。这时麦苗儿已经起身，不宜再啃，探头探脑的小草绿绿嫩嫩，正好下口。欢天喜地的羊儿雪团四漫，左呼右拥，吃挪缠斗，煞是壮观。

长大些才知道，“放羊”还有一个引申的意思，那就是撒手不管，放任自流，让极端自由主义的思潮散漫。岂不知小主们对支配小羊权力的貌似放弃，却是为着实现另一个放飞的自我。每只成年的羊儿脖子上都有套着一个用粗绳或废旧腰带做成的脖圈，脖圈上缀着一只铁质的万向节头，称之为“羊转窝子”，类似我们现在的钥匙搭扣，一根羊绳，一头儿系着羊转窝子，一头儿系着根长约盈尺，用硬树枝削成的橛子。看哪一片儿草旺选准中央，插下木橛，用鞋底踩着使劲往下摁，或捡半个砖头瓦片儿狠砸入土，这个过程叫做縻（mi方言第四声）羊。那羊，就以绳长为半径心无旁鹜地低头用功，直到把周遭密草啃秃划圆，再一边抻长脖子挣直了绳子够向外围的青草，一边咩咩叫着向我们**提醒，才得以另縻它处。

逐草而去的羊儿们自然享受着它们作为吃货的快乐，而不仅仅以放羊为己任的我们也有更多消遣。

茅儿眼，茅根草，白茅草是野地里最受我们欢迎的一种草，学名白茅草。通常长在沟边田梗，叶身如剑，斜刺蓝天，能防风固沙，保持水土。它们地下部分盘根错节形如竹鞭，毫米口径，通体雪白，节节浑圆，节腋生须，外覆黄绒。听大人讲，这是一味中药，可利尿止血解热镇痛，上火流鼻血煎服即癒。秋收冬藏的时候，正是肥美药壮的季节，拿抓钩扒了，一手拉伸，一手掐捋，朔去黄绒，入嘴大嚼，土腥含草，满口生津，汁水甘洌，颇解饥渴。

初春的时节的白茅草，性若竹笋，钻出地面时，会抽出一只只的中间略鼓的穗儿，头儿尖尖，肚儿圆圆，三到五厘米长，里面包裹着花苞，我们称它为“茅眼”。人或跪或爬，匐身置地，屏息静气，剖开穗外的叶瓣儿，轻轻捏住穗儿中端，匀速上提，续断有声，少顷，一支茅眼和穗儿而出。这个茅眼采摘的过程，我们称之为“提（音dī）”。刚提出的茅眼像一枚袖珍的梭子，依着接触空气阳光的多寡，色素和强度自然过渡，底部玉衔鹅黄含泪滞恨柔柔带伤，中端翠坦敷霜胖胖鼓鼓怀才如孕，尖梢剑裹紫鞘浑浑圆圆势如钢锥。循着胎衣剥开，温润人眼的是一枚**丝滑柔柔绵绵的狐尾形花胎，拈花入口，舌尖轻抵，玉齿微叩，细品慢咂，些许的甜意搅裹着淡淡的草香，令人心醉神迷，不忍下咽。若采得多了，三五或十，横拼竖搭凑成一撮摞在手心，两掌相合稍作揉搓巧劲一轧，一只半塌半水，透着体温的茅眼饼就此成型，填进小嘴，细嚼慢咽，齿颊生津，手留余香。

提茅眼是项技术活儿，首先得有一双慧眼，草色遥看间，辨准哪是白茅，再从草色深浅和穗苞的老嫩判断是否曾有人光顾，现在是几茬儿。还得有领地意识，不能吃着碗里看着锅里，尤其不能亦步亦趋跟随别人屁股扎堆抵销集体产能。稍有疏漏，一处茅眼寂寞无主或提之不尽，不久就会长出蓬蓬白白的茅花儿，在明媚的春光下摇曳生姿，像是招手更像是嘲弄和**，在揶揄小子们的疏懒，每每，经此走过的我们会心怀羞耻，暗自发誓来年定当砥砺。野火烧不尽，春风吹又生。常年放羊的我们，村子周边和上学的路上，方圆数里，植被情况了然于胸，冬天放火，春天提茅，你心中的秘境，在他人亦是熟地。首批茅眼和春而生，第二批的花苞与其相似，不过更加细长，尖鞘带叶儿，根部有节儿，我们称之为“猫儿眼”。虽然采来吃着毫不逊色，但有了之前对茅眼食髓知味的先入为主，对“猫儿眼”也就少了一些惊喜，更没了初遇的情怀。一场“聊胜于无”的猫儿眼嚼过，春天已成过往。还有流行一句歇后语“屙屎提茅眼——一功两得！”明知会有拂本文的雅意，但因确是我们当时偶尔为之的做派，所以在这里不忍不提。

分田到户后，家家都养起了大牲口和畜禽。后来听地理老师讲，高寒地区内蒙草原的载畜量，养活一只羊需要一亩半地。豫东平原农村耕地之外的野草，远远撑不起每家几只或一群羊的食肠。一般放羊时，着意避开午间烈日，因为离了四野大人的视线，小孩儿们有溺水的风险，再者羊儿也需要庇荫午休。除了上下午一天两场的放牧之外，薅草，也是人们惯常的劳动项目。一只竹篮或荆条箩筐，一把镰刀或一柄斜铲，就成了大孩儿们放羊时的附载。

我们村子后面一里处干渠路坝西南斜侧，有一片土窑场，方圆近百亩，所烧制的青砖远销周边乡镇。土砖窑烧青砖有个工序叫做湮水，就是砖窑封火之后，从窑的顶部灌水，让其自然下湮，高中时化学老师讲解的原理，砖坯烧红，是粘土铁质氧化，湮水就是要让炽热的砖里氧化铁见水变成氢氧化铁，让红砖变青的同时，也增加了它的硬度。经湮水出窑后质量上乘的青砖，里外通透一色天青，两砖互击，铿铿然有金属之声。土砖窑高约丈外，身围两丈，腹如巨缸，下有火塘，中有窑门，周有烟道，进坯封顶后，有着像富士山一样的平顶凹槽。为着挑水的便利，还有蜿蜒的斜坡一径伸向取水的坑塘。在我们小人儿仰望的视角和童年的阅历里，它分明就是我们平原地区相对海拔最高的景观，我们姑且称之为“山”。因为包裹窑皮的土层很厚，并时常高温附体，还有水源滋润，以致窑身长满了青草，且春早秋迟，又兼烧窑湮水时烟雾蒸腾，氤氲着硫磺气息，自是不同凡境。有一种草叫做结巴草，须根节肢，伸展抓爬盘龙而生，练住窑身尤为繁盛。毕竟是工作场合，一般的小伙伴放羊不许近前，只有砖窑的主人或烧窑的窑工近亲属，才可以在严密的监视下得以成行。在窑身上放羊，须把羊绳解开，或远远地牵着，那山羊便如同返祖，四蹄参差，履险如平。还有跟着吃草的小羊，角逐缠斗玩着把山头的游戏，如同杂耍，让人在惊异中平生敬意。不过有一件乐极生悲的事儿让人谈说多年，就是一小伙伴儿上午放羊，为着省事儿中午空身独回，把羊縻在窑顶，等午后再去，羊已失足吊毙窑门多时。

俗话说“烧窑烧窑，烧完就是个窑儿”。陶尽窑前土，地上就剩下连片的洼窑儿。因为数座土砖窑散乱分布，摔砖坯子又大都就近取土，近百亩的窑场上沟壑纵横，窑土挖到一定深度后坑底有了砂礓就不能再用，因为砂礓是土壤中的石灰质结核体，见火成砖后，变成生石灰疙瘩，再遇水就会熟化膨胀把砖拱酥，所以人们不再继续向下取土，窑坑就自然形成了连片的洼坑地，一到夏天多雨的季节，洼地里存水成泽，里面长满了蒲草和麻鞭草。洼地的周边则布满了黑褐色的地耳，俗称“地钱皮儿”，地耳薄如蝉翼，做熟后吃起来如同水泡的木耳，入口即烂，略带腐质，大人们谨嘱不可多食。麻鞭草根扎在浅泥里，节茎伏在水中向上伸展，梢部探出水面数寸，叶片尖细，密集成簇。马属龙种不惧水深，赶车人把马儿牵进水里撒了缰绳，它们会自行吃草。在晴天的午后，我们小伙伴们也会把成年的山羊或牵或抱地哄进水草丰茂的地方。羊儿开始还矜持着不愿下水，待四腿浸入水中，见水才没过肚皮，象征性地挣扎了几下，看实在挣不脱，尝试了几口觉得口感还行，就不再顾惜身体的圣洁，现出吃货本色，边吃边拽，专捡麻鞭草伸出水面的叶尖儿来吃。这种浅水里，一般会有水蛭，我们称之为蚂鳖，人在水里要不停地走动才不至于被它们吸附。在羊吃草的时候，我们就拿起镰刀，割取麻鞭草水面上的部分，因为水下的部分有水腥气儿，割回家牛儿闻到后会拒绝吃食。在水里放羊，绝不能恋战，因为水晒的只是表皮儿温度高些，越往深处就越凉，待日头西下气温下降，羊毛存水晾晒不及，就会被水激了肚子着凉生病，“吃四两，瘦半斤”得不偿失。

于清平处显雄奇，把祖居山岩的羊儿驯化得入水，还不算全部看家本事，把它们训练成游击战士，与小主休戚相关，同进共退，才是我们小伙伴的创举。冒险和不走平常路，是少儿的天性。羊多草少，寡而不均，自然得想点儿窍门。半晌午半晚，是大人们在田地里劳力的黄金时刻，对我们自然就防得松些，那些路边的楝树，就成了我们的目标。把羊引到树下撒了，噌噌爬上树梢，捡叶子稠密的树枝扳断一些，羊儿循声仰脖，顾盼生波。小主人身手矫健，瞅准空档抛枝如伞，羊儿迅速迎合着奔至落地的方位大嚼特嚼。待吃剩一地光秃时，小伙伴们再把光杆的枝杈一一抛弃进水沟或庄稼棵里隐藏了，再驱着羊儿得胜还巢。最为刺激的还是在玉米、高粱成长青纱帐的时节，大家结队，各率青壮羊只，把羊绳解掉或挽在羊脖子上，一同钻进青纱帐，我们寻着香马留、甜茄棵等草果，羊儿吃着玉米、高粱叶或地下的嫩草，一伙儿吃货各得其所。这时的羊儿特别警惕，一双耳朵左支右绌，两只眼睛余光斜睨，小小的胆儿只怕有半点儿闪失，一有风吹草动就自动向人儿聚拢。我们会故意逗吓它们，或学一声狗叫或吹一声口哨，或突然顺着田垄朝着同一个方面弯腰奔跑，羊儿们会立刻停止吃食追随着我们狼奔豕突。就这样避过烈日，漫无目的地边玩边窜，待行军一二华里，羊儿吃得浑瓜滚圆，后肢与羊肚之间两个气窝儿撑得沟满窑平，才就近钻出青纱帐，寻路返还。

秋去冬来，庄稼的秸杆，富积成村内一座座柴垛。芝麻茬、玉米杆、豆秸、花生秧、红芋䕨，层层垒叠，峨峨大观。抱薪赴火之前，就像现在“某国优先”的外交政策，柴禾往往要先让羊儿们掠食一遍，择其中细软吃掉，才得以辉燃奉献生物热能化为钾肥，裸祭于人类灶前。

挂角负薪，是《三字经》里录入的古时少年立志苦读的故事，在我们，也是有的。随着年岁的增长，自发的快乐演绎为成长的载荷。放学的路上采一把鲜草，饭不暇熟的间隙牵上羊儿在村旁温书，假期周末边做作业边照看它们吃草，这些，都是农村学生娃儿们必修的功课。这当中，无知的无畏的它们往往故作斯文，明抢暗夺地把我们的作业、书本撕扯反刍消化排泄，还能做出一脸的无辜，让你欲哭无泪，置气含笑。人事有代谢，往来成古今。羊，又何尝不是如此？！春去春归来，花谢花会再开，过往的它们，传承着世代交替的快乐，不经意间，已度化为我们整垛的书本，负笈的盘资，褪色的衣衫，和满痘的青春。

2020年2月23日于沈丘

#沈丘专栏主编：鹿斌（露白）

#副主编：刘彩珍，王倩倩

作者简介

刘俊杰，男，1976年出生，汉族，网名翩翩腐儒、晨钟惊晓梦，本科文化，河南省沈丘县人，公务员，在乡镇基层工作多年，现任职于沈丘县纪委监察委，周口市作家协会会员。诗歌、散文等作品散见于沈丘县级报刊《新沈丘》《颍河风》《沈丘文学》《沈丘姓氏文化研究》《颍波槐香》和网络媒体。代表作有散文《如灯岁月》《唱大戏》《豫东农事》《架子车》《西行漫记》，《若无风雨，谁为逆行》，诗歌《疆上行》等。