夕阳西下，北风吹卷着刺蓬和苇絮向村里涌来。炊烟还未来得及升起，就随着风跑了，留下香而甜的粥味从门缝中飘出来。

我此时已奔跑在回家的路上，两腮通红，是风吹加奔跑的双重作用。儿时，我们几个小伙伴放学后，总会跑到徒骇河坝下的荒地里，玩一会“踹马”。那游戏是双人一组，一人背另一人，背人的人为“马”，另一人就是“将”。两组之间，“将”用脚踹对方，把对方踹倒或马将分离为胜。“马”是主角，跑、转、腾、挪，都在“马”把握，将一般要找个子小点、出腿灵活、勇敢一点的。我那时在班里最矮，一般都当“将”，每一次都玩个通身大汗，看夕阳即将坠落在河坝之下，才草草收兵，奔跑回家。那时没有课后作业，书本只在周末才带回家，平时都留在学校。

跑回家，母亲熬的粥，已经止火，不再添柴了。妹妹把地扫好，多余的柴火放到屋外面，灶火旮旯里只剩点草茬子。母亲把草茬子扔到灶膛，腾的一下，灰又红亮起来，等到红火的边缘有些泛黄，旋即又沉积成黑黑的带白点的柴灰，只一闪一闪漏出点红时，母亲会和上半碗面，用手拽成二十来公分长、食指粗细的面条，折一根秸秆的莛杆，将面条缠绕其上，成麻花状，再埋到这表面黑里面还红彤彤的柴灰里。每过几分钟，翻转一下，面的香味会慢慢地从柴灰中释放出来。此时，我的口水渐渐饱和，有的还流出了嘴角。但我知道没我的份儿，我已十几岁了，还是大哥，那是为感冒发烧的弟弟做的。我略显情绪低落地高喊：我饿了，我要喝黏粥。母亲说，再㸆一会儿，烂烂豆子。“㸆一会儿”，是农村铁锅黏粥好喝的秘籍，也是现在的电锅或燃气炉灶熬不出的美味。水与黄豆、白豆，或红豆、绿豆，或地瓜干、高粱米、玉米茬子，在柴火温和持续地烘烤下，在铁锅有序有节制地传导下，慢慢从陌生到熟悉，到水豆相融，成就了黏而不散，稠而不浆的**境界，这“㸆一㸆”，更让那柴火的余温，使粥的稠度，豆的香气融合得恰到好处。

母亲把粥依次盛入碗中，我端起第三碗（第一碗是父亲的，第二碗是母亲的），熟练地溜边一口，啊，香。然后才抓起窝窝头，夹筷子虾酱，大快朵颐。等窝头吃到一半，粥已起了皮子，可以大口喝了。此时有两种喝法，一先吃皮子再喝粥，皮子的香味特殊，但粥味就淡了。二是用筷子搅匀了再喝。我习惯搅匀了喝，不光是把皮子搅匀了，把碗底的豆子也搅上来，匀和了喝。豆子已糯，牙齿刚刚触碰到，皮壳一开，软绵绵的豆肉带着清香迸满口腔。

大部分时候，粥里只有黄豆，有时黄豆也没有。白豆、绿豆、红豆等属于贵族豆，虽然好吃，但产量低，几乎不种。黄豆产量虽高些，但比之于米和高粱，也比较贵。到了生产责任制后，各家各户才种各色豆子。

除了以上，还有一种粥我至今很难忘，就是菜粥。菜粥不是指现在流行的南方粥，我一直认为，那是我奶奶当时的发明，因为在别人家没见过。小米稀罕，熬饭时放得少，加点菜叶，小米的香味中加入了白菜叶的清香，特有味道！

如今全国各地各色粥，琳琅满目。南方的皮蛋、肉、海鲜等等粥让人眼花乱；济南的“甜沫”、临沂的“馓汤”、郯城“糁汤”、东明的“胡辣汤”等等也是各具特色。但食之过后，最想喝的还是老家的柴火铁锅黏粥。

（刘芳军）