〔札记〕李建学

煮了嫩玉米的白粥，好喝。

十多年前，我在小说《那些年的桃花》里，描写过这种粥，通过细节来表现采油工的简朴生活。

我这样写：偶尔，有人带回来新鲜的玉米棒子，子娟就把洗净切段的棒子跟白米一起煮。玉米棒子出锅，粘粘的稀饭就是两种米香，漂着一层闪闪烁烁的米油，味道鲜美异常，喝得人人口爽心舒。

现在读，也亲切。

如此生活图景，源自少年时在元龙李家沟的记忆。早年在农业生产队，难得分到嫩玉米棒子，我们除了在饭后的灶火里埋烧，母亲总要切几截丢进米汤锅里一起熬。她本来担心黄米汤太稀薄，喝了胃泛酸，加点嫩玉米调和，也有填饱肚子的意思。不料却熬出另一种效果，给寡淡的米汤增添了新的清香。

写那篇小说的时候，正为油田的多种用工形式特别是同工不同酬的矛盾纠结，想着以文学的方式，揭示因不同身份造成的不同人物命运。小说完善过程中，有天路过兴隆园二区东门外早市，看到正在挑玉米棒子的两位提前退休的采油女工聊熬粥，聊到这种煮了嫩玉米的白粥。灵机一动，就把这种粥作为刻画人物性格的情景写进去了。

（那些年，梦幻般的桃花；一段爱情，一次审视。）

小说很快在《地火》上发表，反响不错。一年后，我的首部小说集出版，就拿这篇小说的标题做了书名，把这种粥存在文字深处。

玉米棒子飘香的季节，偶尔我也会熬这样的粥。陕北小米，宁夏大米；黄玉米棒子，白玉米棒子；却熬不出想要的味道，既没有故乡的清纯也非想象中的采油队气息。

（快两年没有写出石油题材的小说了，总觉得哪不得劲。）

一晃多年过去，好久不见煮了嫩玉米的白粥了。

8月3日黎明即起，一个人跑到灞河边去拍长安塔顶的那轮红日。预报中午才会下雨，塔上的日出却提前爽约了。无奈于河边骑行10余公里，溜一个大圈回来，走过清早的渭滨街，遇到好几个叫卖嫩玉米的摊主。顺手挑几根新鲜棒子，回家熬白米粥，追寻曾经的记忆，给闷热的周六添一点久违的滋味。

（才出锅的白粥，烫。顺手丢几粒新鲜葡萄，色香味俱佳。）

许是长了年岁，这回的白米粥熬到家了。就煮了四截嫩玉米，小火慢炖，出锅吸溜一口，既有母亲会过日子的勤苦，也有些小说里采油工充实孤寂生活的欣慰，满心的五谷丰登。

时光无情，稍不留意就把人抛弃了。即使一碗家常的粥，也不该怠慢。

2024年8月8日晨于西安•家中。