徒步秦岭椒园沟，远远看到半山腰这栋房子的时候，我真的是满心欢喜，激动得泪花闪烁。山居、住山、隐世，汉语词典中多少自带仙气的美好词语，只有搭配上这样的环境，一坡地、一条路、一丛竹、一栋房、一座山，才有诗意和灵性。

远远看到半山腰有一栋房子

在今天的网络语境中，“隐居”二字是秦岭留给世人的全部印象，尤其是秦岭北麓的终南山，更是被许多人炒作成了空谷幽兰之所，稀里糊涂号称住着成千上万的现代版隐士。

但作为一个常年行走秦岭的徒步客，我知道那些隐士的故事参杂了大多水分，而只有眼前这样的山里农家，才是真实存在的。既不娇柔，也不造作！

山中的老房子

听不见鸡鸣犬吠，不知道房子还有没有人住。而眼前，又硬生生出现了一堵石墙，突兀而立，挡住了视线。我细细凝视，只发现了这样一些好像还有人居住的蛛丝马迹：石头台阶上面，有人来人往踩过后留下的印迹；不远处的屋檐下，隐隐伸出一小截接收电视信号的八木天线；正前方的电线杆子，样子还比较新，竖起来应该没多久。

女主人刚刚从屋内走出来

踩着石头台阶，我一步一步往上走。等到登上最后一个台阶后，视野豁然开朗。哇！你瞧，这是一个多好的院子呀！地，打扫得干干净净。杂物，收拾得整整齐齐。那对联，洋溢着让每一个中国人都觉得喜庆的红。那石头，垒砌成让所有的强迫症患者都要命的形。

就在我静静地品味这一切时，听到动静的女主人从屋内走了出来，我拍下照片的那一刻，她的脚步刚刚准备迈出门槛。

有人就有生活，看来这里会有故事。

酿酒桶和一盆火

屋檐下，放着一个大木桶。大木桶上面，箍了三圈竹篾。竹篾绑扎得很紧，木桶被捆得结结实实。

“这是酿酒用的桶吧？”这一次寒暄，我没有按套路出牌，直接从木桶说起。

“嗯，你们还晓得这是酿酒用的！？”主人很诧异，接着热情地说道，“上来坐，进屋烤烤火！”

屋檐下，放着一个大木桶

苗无规律地舞动着

我们只是路过的人，对方连姓名都没有问，就直接邀请到屋里去。秦岭山中，越是这样上了岁数的人，越是对人毫无戒心。

屋内光线很暗，堂屋正中间生着一盆火。我们来之前，主人应该正在火盆前，享受着柴火燃烧辐射出的温暖热量。四根四条腿的小凳子，呈围合状摆放成一圈。中间的火盆里，此刻火苗无规律地舞动着。老屋的空气中，散发着沉淀了几十年的生活的味道。

虽然是隆冬季节，其实天并不太冷，而且一路走来都是上坡路，我们的身体还微微有些汗。之所以走进屋内，主要是想拍张照片，记录一下山里人家的日常。

腼腆的小伙子

“你们从哪里来的？”

当得知我们是从西安过来的后，两位主人看着刚从另一个屋子内走出来的孙子说：“他就在西安上大学！”

见来了陌生人，小伙子很腼腆，一直低着头。

“大几了？”

“大二！”

两位主人看着刚从另一个屋子内走出来的孙子

“大几了？” “大二！”

难得在山里碰到年轻人，尤其是大学生，本想多问几句，但小伙子话不多，问一句才答一句。探访椒园沟的这个时节，城里大部分的学校已经临近放假。而那些急一点的大学，学生都考完了试，这会早已返回家中准备过年。这小伙子必定就是如此。

“他学软件工程的。爸妈都在外面打工，在外地还没回来呢。他刚放假，回来还不到几天。”见孙子不说话，两个老人主动告诉我们。毫无疑问，这个上大学的孙子，是这两位秦岭老人一辈子最大的骄傲。

对于一个在秦岭山中长大的孩子来说，走出大山其实只是迈出了人生的第一步。后面的道路还有更多荆棘，还有比在山里生活更多的挑战在等着他！看着小伙子稚嫩的肩膀，想象着他未来还会承担起秦岭山一样沉重的负担，我真想告诉他：出生于大山，物质生活不富足，并没有什么值得害羞的，自信一点，继续努力，要把人生的每一个阶段，都像当年迎接高考一样认真对待，更沉着些，更耐心点！

因为，我们都是过来人！

玉米碴子和玉米面

屋檐的台阶下，院子的簸箕里，三个竹制盛器里面，正晒着磨碎的玉米碴子和玉米面。

“这种玉米碴大一点，是用来熬粥喝的，也可以混合在米里蒸干饭吃。”女主人见我拿着相机拍摄，主动告诉我这种玉米碴的用处。撮箕里的这种玉米碴子，颗粒比较大，应该是将玉米脱皮后，每粒破碎成三四份制成的。

这种玉米碴大一点

玉米粒的大小更细了

玉米面

另一个圆簸箕里，玉米粒的大小更细了，不过粒粒金黄，看起来就像一堆砂金一样。

“这种玉米碴，是用来做包谷糊汤的，对吧？”我主动问道，主人听到后，布满沧桑的脸上，出现了灿烂的笑容。“对，就是用来做糊汤的，你们咋晓得这个吃法？玉米面咋吃，你们肯定也晓得吧？”

我虽然拍了写了很多秦岭故事，实际上我并不是土生土长的秦岭人。我老家是贵州的，18岁上大学以前，我生活的轨迹，一直都在贵州一个小村庄的田坎边、山坡上、水田里。过了而立之年进入不惑年纪之后，当我无意间徒步进入大秦岭，那些关于童年的全部记忆瞬间爆发，一种无形的力量促使我写下了许多秦岭的文字。也正是从这个角度去看，所以我前面才会说到，我和那个低着头一直不说话的小伙子一样，我们都是同样的人。唯一的区别是，在人生这列火车上，我只是早出发了20年而已！

回到玉米碴子的话题，之所以食用的时候还有颗粒大小的不同，我想大概和我们贵州人对待辣椒的态度一样吧。众所周知，贵州人喜食辣椒，小时候记忆中讲究一点的人家，家中都会备上好几种辣椒，比如糍粑辣椒、油辣椒、糊辣椒、糟辣椒、渣海椒……这秦岭商洛柞水的秦岭人家，把玉米磨成不同大小的颗粒，大概初衷也是一样的。

如今是好时代，秦岭最深处，即便再穷再苦的人家，其物质生活特别是在食物这个层面上，相信也是富足的。手里紧一点，但食物丰富、时间充裕，所以并不会影响生活的情致，能把玉米去皮后想出三种吃法，这完全是正常的。

中国人对制作食物的态度，并不会因为富与穷而有区别，但凡热爱生活的人家，都会善待自己的味蕾！毕竟，我们总要把这日子慢慢过下去！

本故事采集于2019年1月13日，地址陕西商洛柞水县凤凰镇大寺沟村椒园沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。