秋天来了，在乡下是庄稼收获的季节。

俗话说，一方水土养育一方人。我小时候生活在农村，“春种一粒粟，秋收万颗子”，对于乡下人来说，秋天的味道里处处氤氲着瓜果飘香、颗粒归仓的喜悦。田埂沟谷，那熟透了的柿子像一盏盏灯笼挂在枝头；红通通的枣儿，宛如一颗颗玛瑙逗人喜爱；满树的苹果，仿佛是一张张少女羞怯的脸，闪着迷人的光彩。漫山遍野，金灿灿的谷穗，飘散着醉人的芳香；密密匝匝的高粱，举起了燃烧的火把；黄澄澄的玉米，挂着长长的胡须压得秸秆都直不起腰……只要一想起这些，儿时的记忆便会油然而起。

当然，在那个物质匮乏的年代，我们小孩子是极少有零食可吃，但乡下孩子泼实，什么东西放进嘴里都能咂巴出滋味来，所以最令我怀念的还是吃玉米甜秆的场景。那一棵棵卸下玉米棒子的玉米秆，不仅是我们孩子们手里追逐打闹的“金箍棒”，也是啃在嘴里汁液四溢、爽美无比的甜秆，那种甜甜的味道，就如甘蔗一样，足可甜润整个童年，让人一生都难以忘却。记忆中，每年玉米收割时，我都要随父亲和母亲去地里干农活儿。父亲用镰刀割倒一排排玉米秆，我和母亲则把玉米棒撕去外皮后，用力掰下来，堆成一堆儿一堆儿的，而后再装进木架子车篓里，收工时由父亲晃晃悠悠、吱吱扭扭地推回家里。然而，我可不会一直安安稳稳地蹲在地里掰玉米，甜秆对于我的诱惑实在是太大了，在地里干活是带着吃的私心而来的。所以在掰玉米的过程中，我时不时用自己的“火眼金睛”寻找着那种可吃的玉米秆。凭我的经验，一般叶子翠绿，秸秆尚青的，是可以咂出汁水的，先用牙啃下一小节尝一尝，如果不太甜，就扔掉继续寻找，如果非常甜，那就是今天的美味了。

吃甜秆，得先剥皮，这是一项技术活。用镰刀砍掉结穗儿往上的部分和最下面的根部，只留下中间较粗的一段，因为玉米秆的外皮既坚硬又光滑，咬开之后的边缘还很锋利，稍不留神就会割到嘴和手。由于从小在泥土地里长大，早就摸透了玉米秆的习性，练就了铁嘴钢牙，掌握了识甜秆、吃甜秆的技巧。我会用牙齿从玉米秆的茎节处先咬开一条口子，然后用手捏住啃开的外皮成倒八字形撕开，这样既可避免外皮折断又能撕得干净利落不留残皮，如此反复将一条一条外皮全部剥掉，直到最后只留下里面水灵灵、鲜嫩嫩的秆穰为止。咬上一口，嘎吱嘎吱咀嚼一下，那甘甜汁水便会立刻在口腔里流淌开来，顿时将人浑身上下的燥热和疲惫一扫而光，只留下清凉甜爽，余味无穷。就这样，席地而坐手捧着玉米秆，边啃、边嚼、边吐，吃得不亦乐乎，既混时间又解渴，不一会儿眼前就会吃剩了一大堆碎玉米秆渣。

现如今，随着人们的生活越来越富裕，即便是在农村也很少有小孩子吃过玉米甜秆。而回首往事，作为甘蔗完美替代品的玉米甜秆，不仅给我苦涩的童年带来了无数次甜蜜的回忆，更让故乡的味道融进我一辈子固守的乡愁。