九十年代初，农村的农业机械化程度还不高。农民种地，拉东西还大部分用畜力。记得我们村里，有养马的，也有养驴的，我家就养了一匹马。它的毛是棕色的。

父亲告诉我，马是通人性的。

父亲是位干净，细心的人。他总是把我家的马收拾的干干净净。马圈里的马粪，每天都及时的清理，闻不到什么异味儿，像一个温暖的小家。草棚就挨着马圈，草料都切成了均匀的小段儿，黄灿灿的玉米桔梗有一股清香的味道。草棚的墙上挂着各种套马用的工具。井然有序。

那时候的我现在想来，应该是青春期吧，心情总是暗暗的。写完作业后，总喜欢呆呆地站在那里看父亲套马车，父亲的各种指令，它都能听懂，人马配合的极好，每次都很顺利的套好车。然后父亲坐在车的左前方。“驾”的一声，赶着他的“座驾”出发了。我的思绪也随着马蹄声飘到了很远很远的地方。

有时候我也会偷偷的溜进马圈。它好奇地睁着大眼睛看着我。好像在说：“欢迎光临寒舍”。然后就低下头吃草料。静静的屋里，只有他悦耳的咀嚼声，此时我会联想到，“汗马功劳、五花马，千金裘”之类的词句。当我想到，“白马王子”的时候，总会有一只住在马圈里的麻雀。扑棱的一声，飞走了。打断了我的思绪。好像告诉我不要胡思乱想，赶紧回屋写作业去。我也害羞地跑走了。

我家的马，虽然没有享受到“五花”的待遇。但它真是给家里立下了“汗马功劳”。他几乎每年都生一匹小马。那时候一批两岁的小马，很值钱的。是我家里主要的经济来源。而且耕田，犁地，拉车的活儿它全包了。

后来我上大学，工作离开了家。有次给家里打电话，父亲说老马犯错误了，父亲在使唤它的时候，用错了口令。老马受到了惊吓，在乱跑中，把母亲带倒了。锁骨骨折了。我心疼母亲。锁骨骨折，那得多疼啊。但同时又想到了老马，他一定是老了，头脑不清醒了吧。感觉他在用大大的眼睛看着我说，“对不起，我不是故意的”。

再次过年回家的时候，没看到我家的老马。父亲说，老马年龄大了，干不动了，卖了。买了农用车，地里的活儿，现在都用机动车，马圈也改成了车库。

岁月匆匆，父亲离开已经五年。记忆里家中的马车和马具已不知去向。

只有阴冷天，母亲念叨着锁骨不得劲儿的时候，我又想起了，我家的那匹老马。