村子是极普通的村子，路也是以前的小路。秦岭桃家山上面，时光悠悠缓缓，完全止步不前。眼前这一个场景，这些木篱笆、屋顶的雪，还有远处的鸟巢，几乎看不出时间的任何踪迹。十年前、三十年前，甚至一百年以前，这里也许就已是这个模样了。

这是桃家山的第四户人家。照片是用数码相机拍摄的，不过画面上的色彩，如果只是粗粗看一下，却仿佛是一张黑白照的调性。尤其是屋顶瓦片的黑色，老屋斑驳的黄泥墙，甚至是玉米的金黄色，都好像停留在旧时代里面。时间呀时间，为何走得如此之缓？

桃家山上面，这10户山里人家，呈一条直线状分布。村子正中间，一条只能一人通行的细路，把每家每户都连接在了一起。因为这里不是公路边，所以老屋的墙体，大都还保存在原来的模样，并没有被刷成应景的白色。门呀窗呀，也都陈旧如初。

主人正在把屋檐下晾晒的玉米，一点点搬运到屋里去。“拿下来翻一下，好磨成面吃。”如果我没有数错，主人的每只大手，大约分别提着20个玉米棒子。按照每个玉米棒子300克左右的重量计算，他每只手的负重大约在12斤左右。

读到这里，肯定会有熟悉的条友正抿嘴一笑，跟着一个有强迫症的小编行走秦岭，除了看山看水看景，了解最后一代秦岭人的真实生活状况外，还能重新做一名小学生，在课堂里温习当年学到的数学知识。“玉米咋吃？”“做包谷糊汤，你们吃过没有？”

院子打扫得很干净，像是铺过一层细细的沙土，踩上去感觉很好，稳稳实实却又柔柔软软。面对平静的生活，人是需要极大的耐性的。就像门口的这个院子，因为每一天几乎无人来此，打扫不打扫其实完全无所谓，但只有你自己会知道，此时你会做出怎样的选择？

“家里就一个人？”“还有老伴，生病了在床上。”看见屋檐下晾晒着两条女式裤子，于是询问家中的情况，没想到竟是如此。许多条友希望我把故事写深一些，其实我是有意回避这些不开心的话题的。我总觉得，与其呈现苦难，不如多写一些山里人的隐忍和坚强！

就在不远的窗户下，一块直径1米多的碾盘，赠静静地斜靠在墙边。而一台石磨的两块磨盘，甚至被当作菜地的护边，随意地放在地面上。磨齿里面，已经满是泥土。“都是些老物件了，自从通了电，就再也没有用过了。你们还叫得上名字，不错不错！”

虽然我不是地道的秦岭人，但在许多年前的童年时，就像大多数刷到这个图集的条友一样，我也有过在乡村的生活经历。只是那时候还小，记住的生活细节并不多。这个过道，连接着院子和主人家的地圈，地圈里面养着一头个子小小的小黑猪。

如今土猪已经很少见了。翻了一下资料，如果这只猪还是正宗的土猪的话，那么它的学名应该叫“汉江黑猪”。汉江黑猪主要分布于汉中地区，但在安康的镇安、商洛的柞水等地区，也有零星分布。桃家山属于柞水，与镇安就隔着一个山梁。

这是站在桃家山高处拍摄的照片，远处是层层叠叠的山，一只从桃家山出发的飞鸟，多久才能飞出去？本组图片拍摄于2018年12月31日，地址陕西省商洛市柞水县小岭镇正沟村桃家山。喜欢关于秦岭的图文故事，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。