文/柳成荫

我26岁那年失业了，去跟三叔学养老母猪。叔子常说，养头老母猪比我上班划算多了，猪仔卖钱，猪粪垩田。

学了一年多时间，决定自己开始养殖。老宅子东边有四间厢房，一间是厨房、一间是仓库，把另外两间空着的房间整出了四个猪圈。

当时我们老家养的是一种叫姜曲海的母猪，姜是姜堰，曲是曲塘，海是海安。叔子说这种猪的母性不好，建议我养二花脸猪。

二花脸小母猪

那时，苏北还没有人家养二花脸，买不到这种小猪，只有苏南有。于是，就找了个人结伴去了江南。

常州舜山（今郑陆周边）周边家家户户都养这种猪。你别看舜山人现在富裕了，那时比苏北人还穷，走进这个村子，空气中弥漫着猪粪的臭味，大头苍蝇在你耳边“嗡嗡”作响。

一户人家两头老母猪产了22头仔猪，8头小母猪，14头小公猪，小猪刚刚满月没几天。8头母猪中有一头个儿偏小，我们没要，讨价还价后，7头猪50元，还真比老家便宜，一头猪相当于一个孩子一学期的学费。

刚把猪装上担子，来了个“嗲声嗲气”的老老头，伸手就要佣金，一块钱一条猪。他说，这一带的猪都归他卖，他是小猪经纪人，不找他买也得付佣金。这不是抢钱啊，江南人穷成这样？

没办法，在人家地盘上，人生地不熟，只得付。老老头把佣钱收过去后，从破包里掏出一把草给我：“细表将，哈尼古不会白收你钞票的。”老老头说，这草叫“狗心草”，叫回去种到阴山背后（方言，见不到阳光的地方），用它烧水给猪吃。

狗心草，又叫鱼腥草

四只小母猪养了三个多月，有七八十斤，差不多同时发情。我们庄上有个养种猪的，也就是公猪，专门给猪配种，来给母猪配了种，也配的二花脸。到了母猪怀孕三个半月时，开始在猪食里加上狗心草烧的水。江南老老头说，猪要生产的前三天添喂狗心草，产后排尿顺畅。

差不多一个星期内，四头母猪都产仔了，共产仔53头，其中母仔26只。老家人只留母仔，公仔没有利用价值，还和母仔争奶，影响母仔的生长，往往一生下来就被送到野外去。你别怪养猪的人心狠，养猪人赚的是辛苦钱。

大概一个月后，小猪长到十多斤，庄上的一个姓刘的猪经纪领了柴湾的一个小猪贩子来，320元全部买走了，算是我养猪淘的第一桶金。在那个年代，320元是笔不小的财富，猪肉才七毛四一斤，大米一毛六一斤，玉米0.一毛一斤，羊肉五毛一斤，鸡蛋五毛一斤，平布一毛五一尺，洋火二分钱一盒，粗花子盐七分钱一斤。那时的钱值钱啊。

养了七八年的老母猪，也确实赚了不少钱，在当地也算有钱人，属于走路腰杆子直得起来、说话嗓门粗的人。后来，村子里不少人家也学着我，养起了老母猪，一下子，我们这里成了母猪专业村，县广播站的通讯员还专门来采访了我，在广播里把我吹了一番，用现在的词来形容，那叫“网红”。

转眼到了七八十年代，公家的农田分到老百姓手里，那叫分田到户。在大家还养二花脸母猪时，我在猪舍后面又盖起了五间房子，养起了肉猪。一共10张猪圈，可以同时养殖100头肉猪。猪的品种不再是二花脸、姜曲海了，取而代之的是杂交长白，从国外引进过来的。很快，县广播站记者又来了，对我进行了采访，并给了我“养猪专业户”的称号。乡里也组织了各个村的代表来看现场会，号召村民“养猪致富奔小康”。我又一次成了“网红”，红得发紫。

八十年代开始养殖长白猪

你别说这外国的品种真的不错，生长速度贼快。公社兽医站专门有种喂猪的添加剂，一小包添加剂拌100斤饲料。这种“药粉”神了，猪吃后肯睡，皮发红、毛发亮，断奶后四个月就可以长成商品猪，只有以前的三分之一的生长周期。

从此以后，猪肉再也吃不到肉的香味了。

随着分田到户的进展，乡国营食品站也倒闭了，老百姓自己养的猪可以自由销售了，有当地小刀手上门收购，也有江南人放车来购买。江南人的价格自然贵点，不过一两头猪他们根本就不想拿，他们要的量大，一次性就要四五十头，像我们这样的养猪大户自然成了他们包场子的对象，即使价格抬高个五六分钱一斤，他们也不会计较，毕竟跑十家不如跑一家。

后来，江对面的常州开了个猪肉批发市场，叫西新桥猪肉市场，规模还不小，价格比我们当地贵多了。于是，我们这些养猪大户便动起了自己杀猪，自己卖肉的脑子。

江南的猪肉批发市场

当时，生猪市场虽然开放了，但必须定点宰杀，统一检疫。老家黄桥镇有个小二房庄，是泰兴地区最大的宰杀场。猪到了出栏的时候，把猪拉到这里来宰杀，一头猪给个两块钱场地、水电费。杀猪匠是不收费的，一根猪小肠算刀工费，还要把杀好的白条肉给你装上车。

西新桥是个强盗市场，猪肉多的时候，价格压得很低，菜场上拿肉的小老板宁可坐到那里，就不动手挑选，眼开天要亮了，卖肉的人沉不住气了，任凭他们压价。没办法，拉过来了，总不能拉回去。不过，第二天上市量很少，定会翘市，哪怕烂狗屎都会卖上好价钱。幸好，我们过了江上来就到批发市场，要杀猪时总会先来打探一下，如果今天市场上上市量大，第二天必定把猪杀了，把肉拉过来。

有一年春天，猪肉一天一个价，每天降价，降到最后，养猪户承受不了了，养一头猪要亏上百元，甚至更多，养猪大户更是亏得血本无归。于是，家家户户宰杀老母猪，小猪生下来也没有人来买，个把月的仔猪就这样扔到野外，连马路上都能见到活蹦乱跳的苗猪。于是，笔者也加入了“光栏”行动。从此，告别了我的养猪生涯。

谁料，到了秋天，市场上的猪肉青黄不接，出现了历史上肉价最疯狂的一年，价格一路飙升，甚至出现了有钱买不到猪肉的状况，城里人怨天怨地。也许，这是猪对人类的报复。

猪肉降价，随处可见抛弃的苗猪

后来，便去了冰天雪地的哈尔滨，开始了我的打工生涯，这一去就是五年。

当我再回到老家的时候，老宅子后边的狗心草已长出一大片，足足有半亩地，郁郁葱葱。有位从事野菜经营的中年女人找到我，问狗心草卖不卖。心想，已经不养老母猪了，你随便挖吧。

中年女人告诉我，这叫鱼腥草，还叫折耳根，是味道不错的野菜，市场上买的人很多。我笑了，当初给老母猪排尿的野草，居然有朝一日成为人们桌上的野菜，看来，那个养猪的日子里，我活得不如一头老母猪啊。

晚上挖了些回来，做了盘凉拌折耳根，尝之，难以下噎啊……