1976年9月18日，伟大首都北京，气氛肃穆异常。

以天安门广场为中心，沿着东西长安街往两边蔓延，一直延伸到东单、西单，都站满了神情悲痛的人民群众，加起来，足足有百万人。

虽然人数达到了数百万，但现场却安静至极，除了隐隐约约的啜泣声之外，什么也没有，所有的人民群众都戴着黑纱、百花，肃立在那里。

在见证了新中国成立以来27年风风雨雨的天安门城楼中央，原本悬挂着毛主席巨幅彩色画像，这一刻却变为了黑白两色的巨幅遗像，上面还披上了黑纱。在天安门城楼前的红色高台上，摆放着大量的花圈。

这一天，是伟大领袖***主席追悼大会的日子。当下午三点，追悼会的主持人宣布追悼大会开始时，960万平方公里上的八万万中国人民，全都眼含着热泪，为伟大领袖的离去，肃立致哀······

紧急任务

在追悼大会上，**锋总理，悲痛地宣读了悼词。

鲜为人知的是，这份悼词，其实早在两个月之前就已经拟好了。

毛主席和**锋

1976年6月，久卧病榻的***主席，病情突然之间再一次加重了。一个月之后，党中央开始为主席的丧事做预先的准备。

经过讨论之后，党中央决定指定中共中央办公厅秘书局局长周启才，负责起草毛主席的讣告和悼词文稿。

7月底的一天早晨，周启才被一阵急促的电话铃声吵醒了，电话是***打来的。只听对方用十分急切的声音说道：“老周，你，还有李鑫，马上来怀仁堂正厅一趟，中央有紧急、重要任务要交给你了。”

一听这话，原本头脑还有些昏沉的周启才立马就清醒了，二话不说就找到李鑫，两人在最短时间内气喘吁吁地来到了怀仁堂。

没等两分钟，两位中央政治局委员就一前一后地走进来了。走在最前面的纪登奎神情哀伤地告诉他们，目前毛主席病情危重，虽然医疗专家们已经全力救治了，但情况仍不容乐观。因此中央觉得要为丧事预先做准备，讣告和悼词指定他们二人起草。

虽然对毛主席的病情有所耳闻，但真正听到毛主席病情不容乐观，而且都开始为丧事做准备了，周启才和李鑫一时之间还是有些不知所措，纪登奎等人离开之后，他们两个还当场痛哭了起来。

纪登奎

因为这事太过重要，周启才二人奉命留在怀仁堂正厅办公，生活上由警卫局服务科专门派人照顾。

悼词的起草倒是没有多少难度，中央已经提出了相关的要求。两人情绪稳定下来之后先一起开了一个会，商议了一下草稿的细节，就开始起草了。

因为这两份文稿起草时毛主席还活着，所以文中涉及到“***主席”的地方，都用“△△△△△”代替了。

两份文件全都起草完毕之后，周启才给***打了个电话，问要不要上报中央。***听后立即回道：“两份文件，由周启才亲自加封，亲自保管，暂不上报中央，什么时候上报，待命。”

***

伟人辞世

进入1976年8月后，毛主席的身体一天不如一天，中央还专门连续三次发出特急电报，跟有关领导通报了毛主席病危的消息。

9月8日0时至下午4点37分，毛主席偶尔从昏迷之中苏醒了过来，明明自己的生命已经即将走到了终点，他仍然想要看文件、看书，对自己的生死问题看的极淡。

9月9日0时10分，毛主席逝世，享年83岁。

中央政治局的领导们在向毛主席的遗体默哀鞠躬之后，迅速开始研究讨论治丧及遗体保存相问题，并成立了治丧委员会。与此同时，党中央、中央军委也专门下达了《关于加强战备值班的指示》，要求自本日上午8时起，全军进入一级战备状态。

毛主席虽然已经远去，中央领导们仍然有条不紊地部署着相关的工作。

毛主席和人民在一起

当日凌晨5点10分，***往周启才办公室打了一通电话：“你马上带上那两份封存的文稿，到主席住地会议厅来，政治局等着讨论，对了，通知李鑫也来这里。”

听到这话，周启才心里顿时“咯噔”了一下，看来这一天还是到来了。急急忙忙地打开保险柜取出两份文稿来，直接朝着会议厅跑去。

在半路上，周启才看到了在会议厅外面焦急地走来走去的***，***看到周启才之后赶紧说道：“毛主席今天凌晨逝世了。政治局正等着讨论讣告和悼词文稿，你赶快进去吧。”

周启才进入会议厅之后，将文件放到了第一副主席**锋的面前，然后坐到了后方的椅子上。

**锋

**锋将两份文件启封之后，宣布今日主要讨论讣告文稿，下午就对国内外进行广播，悼词文稿先过一遍，不讨论。

这份讣告以中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委的名义发布，定名为《告全党全军全国各族人民书》。待周启才按照**锋的指示，将这份讣告的内容念完之后，大家都对内容没有什么意见，并决定在今日下午4点正式对国内外广播。

当天下午3点，中央人民广播电台开始频繁地播放预告：“本台今天下午4点有重要广播，请注意收听。”

中央电台连续播报这么一则消息，广大人民群众心里顿时有了不详的预感，但心里也有着一丝幻想：“说不定不是呢？”

下午四点，中央人民广播电台播音员夏青用沉痛的声音宣告：

“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师、中国***中央委员会主席、中国***中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席***同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”

当《告全党全军全国各族人民书》播出的那一刻，全国人民都震惊了，很多人还没听完广播，眼泪就不由自主地流了下来。

在北京，清华大学全体师生和家属单位集合在一起收听广播，很多人哭着哭着就昏倒了过去。

毛主席

在韶山，毛主席的乡亲们全都不愿意相信这个噩耗。毛主席的堂弟毛泽连站在门槛边，整个人大脑嗡嗡的，嘴里不停地念叨着：“是三哥吗？三哥会过世吗？他不是还会回来吗？”***的邻居毛爱桂听女儿提到这一噩耗，坚决不肯相信，甚至想打她一顿，当听到广播里重复播放的消息后，举起的手再也打不下去了······

在武汉，经历过旧社会的老人们哭得伤心欲绝，不停地哭喊：“怎么办哦？毛主席不在了，怎么办哦！我们以后怎么活哦！”几个居委会的老太太自发地走上街头，挨个检查没有戴黑纱的人。

在南京，一户姓王的人家正准备出门迎接新娘子，结果还没出门收音机里就传出了哀乐，紧接着，喜事就被按下了暂停键，门上的红喜字、红对联全都被揭了下去。

在河南郏县，经历了不少坎坷的“识字专家”祁建华，知道这一消息之后，决定以拼命劳动自尽，最终昏倒在了菜地里面。

毛主席

1976年9月9日，是举国同哀的日子，那一天出生的孩子，有很多被取名为“念泽、思东、念东”······

***对悼词的修改意见

数日后，党中央决定在9月16日下午3点讨论毛主席悼词文稿事宜。

16日下午两点多，周启才准备前往***怀仁堂正厅参加会议时，突然被***给叫住了。

***

周启才跟着***来到他那位于人民大会堂的临时办公室后，***说道：

“有两件事，我希望你能代我报告给**同志。

第一、今天我不能去参加会议了，我得守护毛主席的遗体，你代我向他请个假。

第二、那份悼词的内容我前前后后看了三遍，觉得基本可以用。不过我想提出一条补充意见，就是在适当的地方加上毛主席曾经讲过的‘要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’，三条指示，我认为加上这三条重要指示很重要。”

周启才认真地将***的交代牢记在心之后，就告辞离开了。

下午两点50分，**锋抵达了会场，周启才见状赶紧上前向他报告了***请假的事，以及他提出的修改意见。

**锋

**锋沉思片刻之后点了点头，说道：“东兴同志保护主席遗体的工作也十分的艰巨，可以请假。他提出在悼词文稿中加上毛主席“三要三不要”重要指示的意见，我很赞成，开会时你就代他在会上讲一下吧。”

三点一到，会议正式开始。**锋当即指示周启才当众转达了***的意见，与会人员全都没有表示反对，***就当场表示：“三要三不要”是毛主席留给我们党的宝贵财富，在主席悼词上面加上这条指示，有着非常重大的意义。

这次会议上，除了讨论通过了在适当位置加上毛主席的重要指示之外，还商讨了两天后的9月18日，在天安门城楼上举行毛主席追悼大会的相关事项，决定由**锋致悼词。

追悼大会

按照相关规划，9月11日至17日之间，是全国各界代表以及各国驻华使节，来华外宾前往人民大会堂吊唁毛主席，瞻仰主席遗容的日子。

前来吊唁毛主席的人们无不面露哀色，泪流满面。昔阳县大寨公社的“铁姑娘”郭凤莲，是被人架着瞻仰主席遗容的，她哭得难以自拔，说什么都不肯离开，最后几乎是被人抬出灵堂的。

中国人民解放军副总参谋长伍修权在吊唁时，发现很多过了花甲、古稀之年的老同志都像个孩子一样痛哭不已：“几十年了，无论遇到什么样的危难情况和险恶环境，只要想到主席，我们就有了战胜一切的力量和勇气，他走了，我们真像突然变成‘孤儿’了······”

9月18日下午3点，追悼大会正式开始。

百万人民群众在中央领导的率领下，默哀三分钟。

之后，**锋开始宣读悼词：

“······继承毛主席的遗志，要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底！”

或许是因为太过悲伤，刚念到三分之二处时，**锋身体一歪，差点直接栽倒在了地上。还在，他还是硬生生地保持了平衡，坚持着念完了悼词。

**锋在毛主席追悼会上

在北京举行完追悼大会之后，全国各地的地方政府也开始举行追悼会。当时，全国哭昏过去的人民群众不计其数，可谓是哀声震天。

更有很多贫下中农，甚至开始在地上打起了滚，一边哭一边说道：“毛主席呀毛主席。你这一走谁还管我们呀，可让我们怎么活呀······”

据统计，毛主席逝世之后，对他的悼念活动创造了诸多的世界之最。比如，佩戴黑纱的人数之多，时间之广为世界第一，有些同志甚至戴了长达一个月的黑纱。

为悼念毛主席而设立的灵堂数量为世界之最，比如，湖南益阳县就有284处为毛主席设立的灵堂，其中中心灵堂献花圈271个。

另外，毛主席追悼大会的规模之大也是世界之最，全国各地都有悼念毛主席的追悼会场。

在北京召开的毛主席追悼大会上，冯友兰专门作了一首挽诗，道尽了人民群众的思念之情：

纪念碑前众如林，无声哀于动地音。

城楼华表依然在，不见当年带路人。