记忆中，家乡的秋天是金黄的。金灿灿的玉米粒闪着晶莹的光芒，枯瘪的玉米秸秆泛着深深浅浅的黄，一片片的玉米衣被晒干风干后丢进炉灶里，又是一团耀眼的黄。丰收的季节确实如黄金一般珍贵，你不得不佩服第一个喊出“金秋”这个词语的人，我猜想，那人一定是个农夫，那一声呼喊一定是一首诗的开头，那人的眉眼里一定洋溢着笑意。

金秋时节，你若到乡村，满眼是一片金黄。家家户户门前的树上，远望有一条金黄的线，与枯干黯淡的树枝纠缠在一起，像一幅油画。走近了看，原来是树枝上搭满了玉米棒子，它们像一排排小伙伴骑在树上玩耍，给枯枝带来了鲜活的力量。农家墙头上也没闲着，玉米棒子三个一群五个一伙，密密匝匝地跨在墙上，码得整整齐齐，如同一堵威武的金黄玉米城墙。最有艺术感的还是粗细合适的树干，整个人被五花大绑了，玉米棒串子紧紧地扣住树桩，一串子一串子往上搭，足有五六米高，像巍峨的塔屹立在农家小院里，宣示着金秋的丰收气象。

玉米们静静地呆着，被太阳晒，被秋风吹，被干燥的空气渗透入侵，水分渐渐流失。这是玉米的第二个成熟期，度过凤凰涅磐一般的磨练，玉米的能量就越发丰足了。等上一两个月，玉米干透后，分量轻了，坚硬如石，就开始脱粒了。一大家子人聚在一起，把从树枝上、墙上、树桩上卸下的玉米棒子堆在一起，搓玉米粒。左手一个金黄的玉米棒子，右手一个暗红的玉米芯子，两手一交错，嘎巴嘎巴，玉米粒就一个一个掉在簸箕里。没多久，满满一簸箕的玉米粒推成了小山，然后就端着簸箕，找个开阔处，忽闪忽闪地簸起来，玉米粒随着簸动的节奏跳着优美的舞蹈，越发干净亮眼了。

所有的玉米粒都装进粮食袋子，整整齐齐地堆在阴凉处，赶上晴朗天气，就撒开在水泥面的场子里晾晒，经过暴晒的玉米粒越发精神抖擞，一个个坚硬明亮如钻石，透露出新生玉米的清香气息。

新玉米终于成了，送到作坊里，在机器里磨成玉米蓁子，有大颗粒儿的，小颗粒儿的，细碎颗粒儿的，煮玉米粥喝，清香宜人，鲜爽清口。还有磨成玉米面的，细腻的玉米面粉撒进滚烫的开水锅里，不停地搅动，一锅热腾腾的搅团就成了。来一盆冷水，上面搁着漏子，舀上一马勺搅团，照着漏子一倒，盆子里就是玉米蝌蚪了；又或者拿个盘子，把搅团往盘子里一浇，厚厚地成了一张饼，冷却后，切成条儿，又是一种新的吃法。把玉米蝌蚪、搅团条儿装盘，撒上盐粒儿，浇上酱油和醋，多放点儿油泼辣子，滴几滴香油，再来点儿葱花香菜，色香味俱全，吃上一口，赛过活神仙了。

这种记忆中的乡村老味道，现在还能到哪里去尝尝呢？