内容提要： 咸丰五年山西遭受大旱灾后，晋西北某县新婚夫妇太春和玉莲在春季青黄不接的时候无米下锅，太春不得不四处借粮，在借粮无望的情况下，决定出走西口谋生。当他将自己的打算告诉妻子玉莲时，妻子感到很突然，在情感上无法接受，“早知道今日走西口，哪如咱俩不成这门亲”。通过太春再三的说服，玉莲被迫同意。晚上二人不思饮食，玉莲一夜未眠，连夜赶制了一双新鞋，临行前亲自为太春梳了头，又送别五里到渡口，一路嘱咐，“走路要走大路，不要走小路”，千言万语，难舍难分，盼望太春秋后早日归来。没料太春一去不回，杳无音信。玉莲思念丈夫，每年秋后穿着新婚绣花鞋在渡口等待，期盼太春能够回来。30年的漫长等待，30年一次又一次的失望，让玉莲如花似玉的容颜变得白发苍苍。