我们有时——其实是经常——会听到科学家说:“这是个好问题!我不知道。”科学家岂非应知道得更多吗?

科学理论——特别是前沿理论——很多时候都是不确定的。有时候科学家知道一个一般来说行得通的理论在某些情况下会变得不适用,可是却不知道该如何修正。爱因斯坦发表相对论至今超过一百年,量子力学也差不多于同一时期发展。两者都通过了所有——没错,是所有——的实验与观测检验。可是每个科学家都清楚,相对论与量子力学互不相容。

究竟哪里出了问题?这是个非常困难的问题。没人知道哪里出了问题。

有时科学家想知道的并非知识本身。科学家最想知道的是如何获得知识。想要获得知识,我们必须承认自己在很多科学课题上——很可能是所有科学课题——都并不确定。

因此,当我们问到问题的核心时,科学家就会说:“这是个好问题!我不知道。”而说出这个不知道的原因,其实是因为我们知道很多,明白到哪些知识比较确定、哪些知识比较不确定。

理查・费曼说过:“说话的真正问题并非在于精确语言。真正问题在于清晰语言。”

科学家宁愿牺牲确定性,也坚持要说出正确的陈述。因为科学的最高守则,就是诚实。