我们的障碍小时候，我根本不知道自己是有障碍的。那为什么我会知道自己是一个身心障碍者呢？那是因为别人跟我说，我们和一般人不一样，而且常会造成他人的困扰。可是，要我们像一般人那样，对我们来说怎样都很困难。
即使是现在，我还是无法和别人谈话。其实我可以看书、唱歌，但是一旦想和别人说话时，所有的话立刻从嘴巴消失。有时候，我会拼命挤出一、两个单字，但是大部分都和我心里想的是完全不同的意思。现在我依然无法回应别人的话，而且常常不安地想落跑逃走，所以，即使是简单的购物，还是无法独自完成。为什么我做不到这些事情呢……？我每天都活在这种悔恨交加的日子当中，同时我也开始思考，如果每个人都像我一样，又将是什么情况呢？如果大家能够把自闭症也视为一种“个性”的话，应该会让我们感到松一口气。
我知道我们对大家造成很多困扰，但是我们很希望未来也能过着愉快的生活。我无法和别人交谈，不过幸运的是，在“HAGUKUMI塾”（专为智障、语言障碍、学习障碍、不愿上学、成绩低落的学生所办的辅导班）的铃木老师和妈妈的训练下，已经学会笔谈的沟通方式，而且我现在已经可以用电脑打稿子了。但是，还是有钗h自闭症的小孩，不知道如何表达自己的情绪与想法，所以听说有很多父母根本不知道自己的孩子究竟在想什么。如果能够借由我的说明，让大家知道自闭症者的内心想法，这将是我最大的幸福。只要大家有机会读到这本书，我相信各位将会比过去更加理解，自闭症者其实也可以成为你身边的好朋友。我觉得人不能只看外表，唯有了解他的内心深处，彼此才能成为好朋友。在别人眼中，自闭者的世界似乎是一个谜样的世界，但是我还是希望大家能够耐心倾听我的心声。请大家到我们的世界旅行吧！