小时候的乡间，外婆的菜地，是构成那时贫瘠生活之外地想像之所在。
某个春日的清晨，我们姐弟几个与外婆一同下到菜地。栽下几棵黄瓜秧、又栽下几棵香瓜秧，然后再栽下几棵西红柿秧，待外婆直起腰来，心满意足地看着满园刚栽下的秧苗时，大家便忙着扛锄、提桶的准备着一起回家了。
路经自家的甘蔗地里，秧苗们已长成了一片青葱的模样，那是去年冬下里就栽下了的。如今的一片青葱，也就意味着夏天便能吃上清甜的甘蔗了，一路欣喜的，边走边回头地看了又看。
稍候些时日，待到秧苗们都长出些细细的藤蔓了，外婆便寻来一竿竿的竹子插在菜地里，让秧苗们顺势往上攀爬。之后，我们便开始想象着这些春天里开花、夏天里结果的菜地，会带来一番怎样的口福与光景了。
眨眨眼，没几天功夫，待惦记着那些藤蔓的我们，再去到菜地时，那竹竿上就架起了一排排葱绿的叶子。
夏天一到，地里就结满了各种瓜果了。黄瓜啦、香瓜啦，还有西红柿和甘蔗，这些长满着红红绿绿果蔬的菜地，便是我们的乐园了。
暑假里，农忙时小孩子们会帮着大人干点农活。偶尔，也在大人的催促下写写暑假作业。其余的时日，则是无聊而单调地过着。幸好，还有外婆那种着满是果蔬的菜地，不时地带给我们一点小欣喜。
夏日的清晨，外婆早早地起床，下到地里去摘菜，也顺便摘些黄瓜或香瓜来给我们吃。黄瓜，有时也用来炒着当菜吃。
新鲜的菜蔬摘回来，用清水洗一洗下锅。刚摘来的菜蔬一下锅，小孩子们就踮着脚围着锅台看着，心里对这一顿早饭便充满了期待。
若是快到做晚饭时，外婆到鸡窝一看，已经有一个或者几个鸡蛋了，便会下地去摘几个西红柿来，给我们打西红柿鸡蛋汤。
晚饭一开始，家里四五个小孩，就着那个有点味儿酸酸的、飘着蛋花的西红柿汤，从头到尾都很开心也很开胃的吃着饭。这一顿饭，多吃个小半碗，也是常有的事。
炙热的午后，大人们都在歇息，村子里静悄悄的。小孩子是不休息的，也闲不住。无事可做之际，便想到去剁甘蔗吃了。
甘蔗剁下来，叶子一经刮去，大家就开始等着如何在地头分着吃了。可吃过甘蔗之后，大家彼此又会觉得刚刚你一截我一截的分得太过匆忙，也就难免有个长短粗细不均的。于是，又商讨着如何再剁下一些来分了。不过，待到第二次剁下一些甘蔗来细分时，彼此间，却又少却了先前的热情，最后，还是估个差不多就行了，就各自你一截我一截的捎着回家了。也留着一两截上好的甘蔗不分的，因为，那是专门带给外婆的。不过，外婆通常也不大吃，总是在她那放了一放，后来又给了我们。
自我记事时起，外婆就是忙碌的。终日在举炊浆洗间耗掉了她的大半的时光。而幼时，在我们的看来，总觉得外婆的那种忙碌，也是一种不用赶紧赶慢的去抢时间的闲散之中的忙碌。
不像外公的田间劳作，是必需得合农时，与季节赛跑似的种出几担谷、几升豆子、几袋棉花才能养家糊口的那种扎扎实实的农活。
就连外婆菜地上的菜肴，也是不必用来作餐桌上的主菜，仿佛只是为了给我们小孩子开一开胃、增添一点开心与乐趣，一份超出农村生活以外的点缀而已。
然而，它却是那样的符合着我们小孩子的喜好与外婆恬淡、从容的个性。
或许，那种在乡间单调与粗糙的生活中，外婆的菜地所带给我们的那份温馨的乐趣，原本就潜藏着一份很深的缘由。它原本就与着外婆的天性与成长经历有太大的关联。
记忆里，昔日曾做过大户人家童养媳的外婆，每每说起那个抱养她的人家，总是心怀感恩的。而那个每天早上去肉铺里提肉，梳着好看的麻花辫，唱着小曲儿，轻松快意地走在堤坝上的小姑娘，便是她整个童年的缩影了。
那个轻松快意地走在堤坝上的小小童养媳，那一份温婉细腻却不张扬的个性里，一样有着身为一个女孩简简单单的纯真与可爱在其中，也足以让那个抱养人家宝贝似的喜欢着了。
后来，每每在剁着猪草时，外婆说起她的往昔，那些关于自己童养媳的经历，往往就在她做小姑娘的时候便轻巧的打住了。接下来，便是时局的动荡与时代的变迁。那个抱养的人家被打成富农，接着又是一番批斗。余下的，外婆再也从未过多的言说。
外婆略去了那个抱养人家在后来漫长岁月里的苦难，缄默中，有一种说不出的心情沉重。然而，之后的时日，外婆与那个家里的每一个成员地走往里，都有着一种特别的亲情与暖意在其中，那是对过往岁月的深怀感恩。
而后，那个半大的小姑娘长大后的画面该是怎样的呢？在我有限地想，总忆起了那时刚刚学过诗经中的名句：“杨柳依依，秋水伊人”来，也不知道一个后来在长天厚土里长大的村野女子，能不能符合着我那执意而美好的想像。
不过，在外婆还是小姑娘时，梳着好看的麻花辫，唱着小曲儿，轻松快意地走在堤坝上那种空灵的美感，在我的心里，却一直都是那样执意的愿它存在着。
解放后，十七八岁的她嫁了到外公家，这个曾经从大户人家走出来的女子，每每于的待人接物中，举手投足里，连表情也有一种有教养的得体与节制。
这样的一个女子，几十年的生活在劳作的乡间，任凭后来的生活怎样的起起落落，一生都贤良、淑德，堪称我们家族女性的典范。如此的秉性，任由怎样的时代和命运变迁，外婆也不曾让它遗落过。