阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

皮囊

蔡崇达

①我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手，亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

②鸡挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”

③众人皆喑哑。

④那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又似乎是老人平静地打盹。

⑤那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑，“因为我很舍得。”

⑥这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

⑦阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲起了阿太的故事。

⑧她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

⑨等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。

⑩我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

⑪然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。

⑫知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，说阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

⑬那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。请一定来看望我。

棉花是亲吻大地的云

张钧博

①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边了。

②这片地，不过一亩多，种棉花的时间却比我的年龄还大得多。姥姥回忆，还在生产队里的时候这一亩多地就长起了棉花。当时分完口粮地，恰好还剩东坡的一块闲地，便分给了姥姥家。然而，东坡没水井，土也是松松散散，肉眼看见的荒凉。姥姥无奈地笑笑：“种棉花吧，就当天爷爷把云彩给咱带手边儿来了。”

③当时姥姥姥爷刚刚成立了自己的小家，生产队长欺负姥爷是个小年轻，时常是一天卖力流汗下来，十分的工分只给结六七分。姥爷气不打一处来，要和队长理论，姥姥拉住他：“谁叫咱们刚成家辈分小呢，说不定是他嫉妒你身子壮呢。”姥爷听了哈哈大笑，继而也就消了气。

④我时常想，姥姥温和的脾气，就仿若那蓬松的棉花，生活的苦难刚刚碰触，就立马被她的温和所包围了。而每一朵棉花，都是天际的云在亲吻大地，姥姥就像那云一样，拥有柔软、豁达的心境。

⑤姥姥家的棉花田里一年能收三四十斤棉花，姥姥手巧，棉花晒干后，用弓子打成绒子，蓬蓬的，手感好得很。打好的绒子，有的做被子，有的做棉衣，再取极少的一丛，拿去点煤油灯。原本无人认领的荒地，竟也被姥姥种出棉花，给贫瘠的日子点缀上许多温暖。

⑥姥姥是极爱孩子们的，听闻邻居谁家的孩子出生了，便取些棉花，做成一双漂亮的虎头棉鞋，两只虎眼精神得很。邻家的大娘总是乐呵呵地收下嘴里不住地念叨：真好，真好。

⑦先前过年，日子总归不如当今好，但即便再拮据，姥姥总是要给母亲和舅舅一人做上一身崭新的棉衣，让他们在大年初一的早晨，也能“雪”（方言体面之意）得不行。这些带着姥姥体温的棉花，为原本灰暗的生活织上了一层云，点上了一盏灯。

⑧再后来，生活逐渐好起来，姥姥姥爷已多年不种地，但那片棉花地却依然留着，姥姥说：“年纪大了，多了种不动，这一亩棉花，权当活动手脚吧。”

⑨“种棉花哪里是活动手脚这么简单的事？”我偷笑。怕是姥姥忘不掉过往，忘不掉那段拿着棉花织成云朵，拿着生活的苦难织成笑靥的日子；忘不掉那段即便有大涝大旱，收成惨淡，也强打起微笑与家人一起对抗苦难的日子。抑或者，姥姥自己就是一朵亲吻大地的云吧。

⑩每一朵棉，都是心怀悲悯的云，在亲吻大地。它们长在麦稻不亲的荒地，默默地消磨着这片大地的苦难，为它带来生机和希望。

（刊载于2021年4月“人周刊网”）

我的高中

丁少玉

①高中学校就在离我们村十几里地的公社旁边的田野里。

②青砖黑瓦，历经沧桑，已经失去了光泽，然而，它依然兀自嶙嶙地耸立在那里，凸显着它的威严。墙皮像老妇人的脸皮，早已失去了润泽，斑斑驳驳的，依然在顽强地对抗着风雨的侵蚀。地面是用砖铺就的，表面覆盖着一层厚厚薄薄的坚实土层，已经看不出颜色了。这对从没有走出乡村的我来说，这样的教室已经够豪华了，因为它远远比我家的房子高大阔绰多了。

③高三是我们赤膊冲刺、奋发进取的时期，是一个只要学不死就往死里学的阶段。我们常常坐在座位上，边吃饭，边看书。晚自习后，一部分同学回宿舍睡觉了，还有一部分苦学着，继续留在座位上头悬梁、锥刺股般坚守着。昏黄的灯光下，我们揉搓着眼睛，抓挠着头皮，绞尽脑汁地计算着三角函数，跌跌撞撞地攀爬着空间几何。地球慢慢旋转着，时光缓缓流淌着。

④“快半夜了，睡吧！”不知谁提醒了一句，大家都觉得该鸣锣收兵了。于是，大家就一下子来了劲头，嘻嘻哈哈地活跃了起来。走出教室，极目四望，学校周边村庄的万家灯火早已消失了，大地像一条幽深的山谷，黑咕隆咚的，沉重，沉寂。稀疏的星星，环拱着一轮明月，缕缕月光亲吻着我们，让我们感受到了母爱似的温暖。

⑤三九严寒的教室，早上比晚上更加寒冷。在睡眼惺忪的灯泡下，我用带着半截手套的双手，并不熨贴地捧着语文课本。那半截手套是姐姐给我织的，是那个时候学生的流行，下头包着手掌，上头露着半截手指，这样设计方便拿笔翻书，但指尖却成了牺牲品，暴露在冷气的火力之下，冻得僵硬了。那时我还穿着单鞋，薄薄的鞋帮子抵御不住严寒的侵袭，只好靠跺着脚来运动生热。教室就像军营出操一样躁动。身体在瑟缩中坚挺着，嘴里却念叨着“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪，不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”**着奴隶主“彼君子兮，不素餐兮”！一个个懵懂青涩被“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”搅动得情牵梦萦，魂不守舍，忘记了寒冷。至今还印在脑海里的许多诗歌就是在那样的早晨背熟的。

⑥难忘的高中生活，深深地印在我的心里，那些气息，依然流淌在我的血液里。

⑦那时，我从没有吃过从伙房里买的蔬菜，用来就饭的是从家里带来的母亲用辣菜给我做的咸菜。

⑧我每顿饭吃一个母亲给我烀的玉米饼子，由于饼子存放陈旧，冬季常常馏不透，硬邦邦的，就像啃豆饼一样费事。我想了一个办法：馏饭前，我把放在铝铁饭盒里的凉饼子，用筷子用力插出若干个孔洞，然后泼上水入笼，吃饭时饼子才能松软。

⑨就在那样的环境里，我却吃过一次一生中最美的饭食。那是我在郑老师家吃的水饺。

⑩郑老师教我们历史。她当时大约三十多岁，中等个子，微胖，苹果脸，平日总是笑眯眯的，像一尊观世音菩萨。但是她一上讲台，就像古代县官升堂一样，惊堂木一拍，立刻就威严起来。她讲课声音高亢，很有威力。

⑪有一天下课后，郑老师让我放学后到她家一趟。我去后，看到她的婆婆正往锅里下水饺，原来是郑老师让我在她家吃水饺，老师的丈夫在部队是军官，婆婆跟着她一起生活，家里有一个五六岁的小师弟。我不好意思在老师家吃饭，小师弟却拽着我的衣服坚决不让我走，我只好听从老师的安排，坐下来与他们一起吃饭。小碟子里盛着蒜泥，拌着酱红色的液体，又香又咸，很可口。后来我才知道那是酱油，当时我18岁了，在家里还没有吃过这种东西，饺子蘸着它果然好吃，吃着这味道鲜美的水饺，心里甜蜜温暖了好长时间。

⑫郑老师不仅关心我的生活，还经常鼓励我努力学习，成绩再上一个台阶。有一次，她从书店里给我买了一些课外复习资料。我双手接过书，心里激动得无以言表，对老师充满了无限感激。

⑬我毕业后，母校被撤销了。郑老师也随之调走了，不知去了哪里。我多么渴望再见到自己的恩师啊，然而又不知何时才能实现这个美好的愿望！

（选自《散文选刊》2022年09期）