阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

清华“永远的校长”梅贻琦

徐百柯

①梅贻琦(1889~1962)，字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931~1948年任清华大学校长。他的一生只做了一件事，就是成功地执掌清华并奠定了清华的“校格”。

②1931年12月3日，在清华大学校长就职典礼上，梅贻琦留下了中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”他本人从来没有被称为“大师”，但在他的任内，却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师。他被称为清华“永远的校长”。

③一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息，厚德载物’8字为校训。历届毕业同学，凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为勉。梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明。”

④《易经》上说：“天行健，君子以自强不息……地势坤，君子以厚德载物。”梅贻琦在世人的心目中，正是这样一位“君子”。

⑤梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”。早在1909年考取第一批庚款留美学生时，他那“从容不迫的态度”就给人留下了深刻的印象。在发榜那天，考生们都很活跃，考上的喜形于色，没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦，始终神色自若，“不慌不忙、不喜不忧地在那里看榜”，让人觉察不出他是否考取。而实际上，在630名考生当中，他名列第六。

⑥“一二·九”运动后，清华曾经发生过数千军警闯入学校逮捕学生的事件。事前得知了这个消息，学校的几位领导人在梅贻琦家里商量如何应对。大家说了很多意见，惟有梅校长默然不发一言，最后大家都等他说话，足足有两三分钟，他还是抽着烟一句话不说。冯友兰教授问：“校长——你看怎么样？”梅贻琦还是不说话。叶公超教授忍不住了，问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着而不说话？”他隔了几秒钟回答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”他要教务处通知有嫌疑的学生，叫他们处处小心，尽可能隐蔽起来。然后他打电话给北平市长秦德纯，请他出面说服撤退军警。最终，包围清华体育馆的士兵撤退了。

⑦后来，学生们怀疑军警特工手里的名单是校方提供的，所以把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打。此时，他们的校长身着一件深灰色长袍，从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说出了5个字：“要打，就打我！”

⑧梅贻琦的寡言少语使一般人或以为他严肃，或以为他谦和，或以为他没有主见。其实他并非不懂幽默，他的反应是才士也为之叫绝的。有人奇怪，那么多校长来来去去，为何独有他能在大师云集的清华立足，梅贻琦回答：“大家倒这个，倒那个，就是没人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非没人欣赏，陈寅恪就曾说：“假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”

⑨“他的情趣是那种很单纯的，一种……不晓得……一种很特别的幽默感。”他的儿媳、北大退休教授刘自强女士在接受记者采访时，眼睛微微向上，显然沉浸在一种温馨的回忆中，想寻找一种确切表达来描述她的校长和公公。“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”

⑩不少人都能回忆起梅贻琦的律己。他做清华校长时，取消了原有的一些校长特权，不再让学校为他家中工人付工资，并拒绝领取包括手纸在内的一切免费供应。他节衣缩食，分文不取，上任不久就辞退了司机和厨子。“这些钱应该拿来买图书、器材，给教授们提高提高待遇。”为了一家人维持生活，堂堂校长夫人韩咏华还自制米糕，每天挎着篮子叫卖，并取名“定胜糕”，意寓着抗日一定胜利。教育部发给联大的一笔补助金，梅家的孩子按理可以领取，他却让出了4个名额，全部交给了更困难的学生，带着自家人吃白饭拌辣椒。1943年，梅贻琦的母亲去世，当天，同事建议他不开联大常委会。他坚持照常“不敢以吾之戚戚，影响众人问题也” ……这样的例子举不胜举。1941年，美国空军来华抗日，急需大量翻译，梅贻琦号召联大外文系的男同学参军。1943年，他又动员所有应届四年级身体合格的男生去当美军翻译官。在此期间，梅贻琦的儿子梅祖彦虽然还不到四年级，却提前参军。女儿梅祖彤也随军做了护士。

⑾因工作繁重，梅贻琦积劳成疾，1960年被确诊罹患癌症。他终身从事教育，毫无积蓄。新竹国立清华大学为其垫付一部分治疗费，医院又酌情减少了一部分，还是不够。清华校友们商议募捐，半年间募集台币65万元。躺在病床上的梅贻琦看到凝聚着爱心的募捐记录，“阅后半晌无语，后曾流泪颔首”。1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院。他逝世后，秘书把他在病中一直带在身边的一个手提包封存了。两个星期后，在有各方人士在场的情况下启封。打开提包一看，原来是清华基金的账目，一笔笔非常清楚。

（节选自《中国青年报》，有删改）

网友A：梅贻琦校长执掌清华，鞠躬尽瘁，死而后已。这是清华之幸，更是中国之幸啊。

网友B：国家大幸的背后，是他个人和家庭的巨大付出和牺牲啊。

①由教授到校长，连续为清华服务近半个世纪，这在中外教育史上是罕见的。梅贻琦出任清华校长后创造了清华的黄金期，全面提升了清华的素质和声誉，厥功至伟，被誉为清华的“终身校长”。

（《人物》杂志《梅贻琦：清华的名片》）

②梅贻琦是20世纪中国最伟大的教育家之一，他领导的清华为世界贡献了李政道、杨振宁、李远哲三位诺贝尔奖获得者，为新中国培养了14位“两弹一星”功勋科学家，涌现出梁启超、王国维、陈寅恪、钱锺书、华罗庚、钱学森、钱三强、钱伟长等学贯中西、文理建通的学术大师。

（黄延复《梅贻琦：一个时代的斯文》）

春风辗转

王继颖

①春风在群山间蜿蜒。

②我和爱人驾车入山，被春风引至一个山坳里的村子。依山而建的房屋在公路一侧，公路另一侧是一片田园。我们把车停在公路边，沿小路走进田园。春风裹挟着泥土的气息自由弥散。正是午后，村民大概多在家中小憩，时光静谧，视野里，几只喜鹊上下翩飞。

③这片山间田园，地势高低起伏。走上一个高坡，看见一小块矮灌木枝圈起的长方形园子。一对老夫妻在园子一角忙碌，一堆湿润的泥土旁躺着几十棵白菜。白菜刚从挖开的坑里取出来，老两口弯腰低头，慢慢剥着压伤的白菜叶子。园子中间鼓着一小堆新鲜的粪肥。

④“你们从哪来？到谁家的呀？”老妇人看到我们，停下手里的活儿，直起腰身，像迎接远客般热情招呼。

⑤“我们离这儿不远，不去谁家，随便转转。”我嘴上应答着，紧挨园子停下脚步。

⑥老妇人走到园子边，隔着灌木枝和我聊起来。她身材微胖，蓝底红花的旧棉袄沾着泥土，黑里透红的脸上挂着饱满的笑容。清瘦结实的老汉也放下手里的白菜，直起腰身听我们闲聊。他微笑的脸上波纹起伏，颜色也是黑里透红。

⑦一番闲谈得知，老夫妻都已七十五六岁，三儿六孙，分出去三个小家。老两口单独过日子，坚持种庄稼地和菜园子，衣食不愁，身体还凑合，只是老妇人血压高，腰疼腿疼，吃药不少花钱。两位老人觉少，吃过午饭，在家躺不住就出来忙。白菜运回家，把坑填好，园子里施上肥，就要种春菜了。

⑧“阿姨，您和大叔接着忙，我们再走走。”我们继续移步前行，老两口挥手目送。

⑨我们返回时老夫妻还在忙碌，剥好的白菜整齐地码在一起。

⑩“你们等会儿，带两棵白菜回去！”老妇人一边招呼，挑出两棵白菜抱在怀里。

⑪“阿姨，我兜里没带钱。您有手机微信吗？我转账给您。”

⑫“白菜是送你们的，不要钱。这么多白菜，我们吃不完。再说，我们不会用手机。”阿姨说着话走到园子边。

⑬择得干干净净的白菜递出来，我一手接住一棵，沉甸甸的白菜冰凉冰凉的。微寒的春风轻拂，把一股暖意送进我心里。此时，大叔也走到园子边，一手一棵干净的白菜，执意递到我爱人手里。

⑭四棵白菜放进后备厢，我翻遍车里的储物箱和手提包才翻出三张纸币，一张50的，一张10元的，一张1元的。我再次返回园子边，给他们三张纸币，阿姨和大叔再三推辞。我执意把钱放到灌木枝里面，又快步走向公路边。

⑮依山而建的几处旧房屋，低矮，灰暗，然而若干年前砌起的每一石每一瓦，仍可见证山村百姓吃苦耐劳炼就的心灵手巧。我站在两扇紧闭的旧门外，凝视门楼上悬挂的旧灯笼。灯笼已褪尽鲜红，染透岁月叠加的沧桑。送我们白菜的老人，就住在这样的门里吗？春风带着寒气，吹皱我的心。

⑯一个中年汉子推着独轮车从斜斜的坡路上下来，车上荆条捆得整整齐齐。我问他：“这房子还有人住吗？”“谁还住这房子？我们早都搬到新房子里啦！”汉子的语调掩饰不住自豪。

⑰车行至开阔处，贴满漂亮白瓷砖的新房子映入眼帘，后备厢的白菜散发的山野气息萦绕车中，我的心中豁然舒展，轻轻舞起温煦的春风。

⑱返程时，我不由地想到自己的父母，他们也都年逾古稀，血压高，长年吃药。这样的午后，他们或许在午休，或许也睡不着，一个在电脑上下棋，一个玩手机上的成语游戏。儿女孝顺，孙辈成群，常见的老年病不影响他们安享幸福晚年。园子里那两位老人，儿孙们也该是孝顺的吧！

⑲一路辗转，黄昏时返回平原的城里。街边一位清洁工大爷仍在坚守岗位，我们靠路边停车，从后备厢里取出四棵白菜，把山野老人的善意送给小城的老人。

⑳夜坐书房，我默念“辗转”一词，除了解释为“翻来覆去”，还有一个意思：经过许多人的手或许多地方。这个意思让我心生春风般柔软的亲切感，只要善意长驻心田，就有春风辗转人间，经由你的手，拂过我的心，吹过他的暖语，再伴随谁的微笑，由城市到乡村，由山川到平原……

（选自《保定日报》，有删改）

冬夜木鱼声

①那年冬天，我辗转到了安徽淮北，寄居在大学时一个同学家的闲置着的小屋里。那是一间在二楼的小房间，十五六平方米，虽小，但朝阳，窗台上还有几盆花，算是给我苍白的生活添了些许色彩。

②不到一个月的时候，每天破晓时分和晚上子时后，耳畔总是准时地传来轻轻的木鱼声，每一次都要持续一个多小时。

③那木鱼声，虽然不断地响一个多小时，但并不聒噪，而是像清泉流水，更像一个母亲用手抚摸过儿子的面庞那样轻柔。黎明时，我感觉它像是禅音佛偈，唤我起床；而子夜时分，它像是安神的素琴，抚我入梦。

④我在奇怪，这里是居民区，四面没有禅寺，哪来的木鱼声？直到有一晚，我才发现木鱼声就是对面的住户家发出的。

⑤若不是她无意中开窗透气，若不是我正好无意中起身开窗抽烟，亦不能发现原来就是她敲击的木鱼声。

⑥那是一个八十多岁的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她终日能做的，除了吃喝拉撒和睡觉之外，就是敲击木鱼。我问朋友，她礼佛？朋友摇头，说她小儿子前不久出车祸离世，才40多岁。老太太听说后，当时就晕死过去，好不容易醒了过来，硬是蒙了好久。从那以后，老太太就朝九晚五地敲击木鱼——不为礼佛，不为静心修身，只为死去的小儿子，祈祷他在另一个世界能过得好一点！

⑦据说，很多人都曾劝慰她不要早上早早起来，晚上那么晚才睡，说敲了儿子也听不见。老太太不听，仍执意如此。

⑧我突然感动得要哭。我不想考虑是否有另一个世界之说，亦不想考虑她小儿子是否地下有知，我只觉得这木鱼声声全然是一个母亲对已故儿子泣血的思念，也是她精神上寄托着的一个美好愿望。

⑨我的眼前，只呈现出这样一幕：在每一个漆黑的夜晚，一个头发花白，满脸都是被岁月的犁铧耕耘得千沟万壑的老太太，老得几乎不能动了，但仍然坚持佝偻着身体，甚至蜷缩着身体，用那犹如枯树皮般的手，拿着木鱼槌一下又一下地轻轻敲击着黝黑的木鱼，让木鱼声声，从来不断。

⑩我在淮北住了整整三年，而那个老太太在第二年夏天离开了人世。

⑪我本以为，再也听不到那暖我心头、使我感动的木鱼声了。但老太太的后事刚办完，当日晚上，我正躺在床上准备拥书入眠时，耳畔突然又传来了轻轻的熟悉的木鱼声。

⑫我一个激灵，立即从床上跳了起来，到窗前朝对面一看，瞬间眼泪就哗哗砸在了地面上。

⑬对面的那间小房里，窗户再一次打开了，那个老太太的老伴手拿木鱼槌，正认真地一下又一下敲击着木鱼。

⑭他脸上郑重的模样，像是一个虔诚的朝圣者，庄严得让人不敢直视。我知道，老太太临死前，一定有譬如这样的嘱托——为了小儿子，你得为我继续为他祝福祈祷！

⑮这世间还有哪种爱能让一个人一生挂念，而且是“死而不已”的挂念，直到生命消逝，亦不忘挂念他人？除了母爱，我很难找到其他答案。我一直难忘她的木鱼声，敲击着一个个爱的箴言，给我以感动和力量，让我知晓在尘世间，背后始终有温暖的东西在支撑我，让我前行。