阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

果园上空的星星

邓迎雪

他小时候，村上有一座丰茂的果园。

每年果子成熟的季节，守护果园的任务就会落到父亲头上。

他常缠着父亲带他一起去守园。在他小小的心里，果园的夜晚是那么神秘和美丽！苹果、梨子、大枣静静地散发着果香，秋虫在“叽叽”地叫个不停。墨蓝的夜空，一轮明月高悬，果树的枝枝叶叶像铺了一层明晃晃的水银。满天密集的繁星，一闪一闪地眨巴着眼睛，温柔地俯视着他，仿佛一阵风就会吹下一颗，落到他的掌心。

他躺在果园的床上，仰望满天星子，让父亲给他讲故事。父亲劳累了一天，想早点入睡，但又不忍他失望，于是打起精神给他讲那些精彩的民间故事，他常常听着听着就在父亲的臂弯里睡着了。

童年的果园有他最美好的记忆。

长大后，他去县里读中学。由于平时住校，学业紧张，他再也没有时间和父亲一起守护过果园。后来，他到南方读大学，大都市的生活五彩缤纷，让他眼花缭乱。夜晚，整个城市就是灯的海洋，再加上南方雨量充沛，花果繁多，相比之下，家乡的果园、星空实在是魅力尽失。他爱上了那些新鲜的大学生活，一到假期就和同学背着画夹，去外地四处写生。父亲和故乡在他心里占的位置越来越小。

从美术学院毕业后，他到南方一家企业工作，业余仍然痴迷绘画。刚开始的那几年，他灵感充沛，才思敏捷，佳作频出。但随后不知怎么了，他的灵感好像枯竭，心也变得非常浮燥，对自己的画总是不满意。

他为此苦恼不堪，后来索性搁置画笔，每天只是读书、练字。

有天晚上，他在电话里跟父亲闲聊，无意间说起他现在的烦恼。他说他没有灵感，心也静不下来，画出来的画连自己都不喜欢，家里堆了好多废弃的画。

电话那边父亲有些着急，说，那怎么办哪，咱得快想个法子啊。他笑说，现在年龄渐长，常会想起小时候的事情，有时晚上睡不着，常想念小时和你一起去看守果园的事情，那果园上空的星星又亮又大，在城里难得看见那样美两年的星空，哪天我回去了，一定要再去果园感受一番，说不定灵感就这样找回来了。

父亲连声感叹，真是可惜，村里的果园早没有了，说到这里，父亲又问，孩啊，你说的灵感是什么？

他说，灵感就是能帮助我画出特别好的画。

父亲沉吟片刻，说，那咱多想想办法，找找灵感。

时间过得很快，一转眼，春天来了。

有天，表弟忽然在微信上告诉他，父亲把准备租给别人的三亩地全部种上了果树。最近这段时间，成天在地里忙活，又是浇水又是施肥，风里来雨里去，把自个累得不轻，劝他休息，他也根本听不进去。

他听了大吃一惊，休了公休假，匆忙赶到乡下。

他到家的时候，父亲没有在家。他沿着田边小道寻找，离好远就看见父亲新栽的果树。那些低矮的果苗整整齐齐地栽种在田里，有的挂着三五朵花，有的已萌发出新叶。父亲正低着头，弓着背，给果树追肥。许是累了，他直起腰，看看果苗，然后扯起衣角，擦擦脸上的汗水。

他只觉心酸，大声地叫着父亲。父亲抬起头，有些不相信自己的眼睛，待到看清是他，他满脸皱纹的脸笑成了一朵花。

他心疼地责备父亲，这么大年纪了，又干嘛种这些果树？！

父亲的嘴角漾起一抹得意的笑，说：“傻小子，这是为你种的。这些苹果树，桃树长得都很快，几年光景就成大树了。到时，你来咱家果园画画，找找灵感，再感受一下果园上空的星星，一定能画出更好的画。”

他的眼睛湿润了，他只不过是随口跟父亲发的牢骚，没有想到他竟然记在心里，为他打造了一座梦想中的果园！

父亲的心里总是装着孩子，很少有他自己。

当他历尽千山万水，青春将去的时候，他才明白，在这世界上，无论他的年龄有多大，无论他走到哪里，父亲永远是他爱的故乡，为他守候着梦想的星空。

母亲禅

①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟筒堵上。

②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。

③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟筒上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。

④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟筒上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次，邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。

⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟筒，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊！”

⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。

⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。

⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到‘铁将军’（锁头），这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比铁将军把门好多啦！”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”

⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。

⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦！”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。

⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。

（文/刘世河，选自《意林》，略有改动）

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路泥泞。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

②“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。

⑤我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”司机很冷静地说：“怎么样？我说的不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢 ……

⑦“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了…… ”我惊恐万状地说。“是吗？”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑧我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

⑩突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（选自《毕淑敏作品精选集》，有删改）