阅读下面文章，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回-组卷网

守护母亲的梦

①那天早上，他总是感觉隐隐不安。上班的路上，他回想着昨夜的梦，突然担心起了乡下的母亲。大概有一个多月没回去看母亲了，工作是忙，但也并不是一点时间都没有。不过他毕竟有自己的生活圈，有时女儿要让他陪着去公园，或者下班后朋友拉着去喝酒，偶有一点空闲，也被一些琐碎的事情消磨掉了。

②整整一个上午，他都心神不宁，心里一直惦念着母亲。母亲是个苦命的女人，父亲走得早，母亲独自一人艰难地拉扯他和姐姐长大。如今他和姐姐都在城里安了家，想要接母亲过来和他们一起住，母亲却不愿意离开生活了大半辈子的土地。虽然他和姐姐抽空就会回家，可生活中总是有很多身不由己的时候，有时一两个月回一次也就成了常态。

③中午下了班，他去单位的食堂吃饭，快要走到食堂的时候，又转身折了回去，他突然决定回乡下看母亲。离下午上班还有两个小时，开车来回需要一个半小时，这样算来，还有半个小时可以陪母亲，也许还来得及吃一碗母亲做的手擀面。想起母亲做的手擀面，他不由得加快了脚步。

④熟悉的院子里，月季、菊花还有一些叫不出名字的花花草草在墙角静静地绽放，鸡、鸭安生地在圈里休息，就连平时最爱聒噪的大黄狗也安静地趴在屋檐下睡觉。推开虚掩的房门，桌子上放着一只还没来得及洗的饭碗，旁边还有吃剩的半个馒头。母亲总是喜欢将就，胡乱吃点东西就把午饭解决了，他无奈地摇了摇头。透过半掀的布门帘，母亲那双沾满了泥土的布鞋整齐地摆放在床边。

⑤他轻轻走进去，母亲背对着他躺在床上，她一定是累极了，熟睡中正发出轻微的鼾声。他在床边的椅子上坐下来，静静地注视着母亲，母亲此刻蜷缩着身体，看起来是那么瘦小，身上穿的那件衣服还是前年妻子买给她的，刚开始母亲总舍不得穿，后来，姐姐又给母亲买了好几件，说如果她不肯穿，就一直给她买，母亲这才欢喜地穿上了新衣。睡梦中，母亲翻了个身，母亲额前灰白的头发上粘着一小片稻草，他眼圈顿时有些发红，抬手想为母亲摘去额前的稻草，旋即又将手放下。唉，母亲一定又下田干活去了，尽管他和姐姐说过多次，不让她再下田，母亲却总舍不得丢下那片土地，她笑着说，自己家种的蔬菜和粮食吃着多放心呀。其实，母亲才能吃多少，还不是每次都大兜小兜地往他们的车里塞。

⑥不知不觉，已经过了二十分钟，他蹑手蹑脚地走到客厅，轻轻点燃一支烟，静静地享受与母亲相伴的时刻。此刻，他觉得自己和母亲离得是那么近，甚至能听到母亲沉稳的呼吸和心跳，这应该是自从他成家以来，和母亲单独相处的最长的时间。记得小时候，母亲常常无意地提起他睡觉时的各种小动作，那时他还纳闷儿，母亲怎么知道得那么清楚呢？其实他早该想到，在自己熟睡的时候，母亲也许用温柔的目光抚摸过他无数次。

⑦抽完烟，他站起身，掀起门帘，看到母亲仍在安睡，忽地，母亲的嘴角微微上扬，似乎在做一个甜蜜的梦。他笑了笑，轻轻退了出来。坐在车上，他仿佛觉得母亲那半个小时的安稳梦境，嫁接到了他的现实生活中，没有了平日的劳心费神、疲惫烦累，一切都变得那么恬然安静，一如母亲一直以来的心境。在浑身轻松的同时，他又觉得很幸福、很满足，这半个小时的时光让他无比深切地感受到了亲情的温暖，也让他更深刻地体会到了最博大最深沉的母爱。

⑧赶到单位时，他接到了母亲打来的电话，“我中午睡觉的时候梦到你了，好像感觉你就在妈身边呢。”“妈，我想你了，这个周末回去看您。”他带着微笑说完，却不自觉地湿了眼眶。

熟悉的院子里，月季菊花还有一些叫不出名字的花花草草在墙角都静地绽放，鸡、鸭安生地在圈里休息，就连平时最爱聒噪的大黄狗也安静地趴在屋檐下睡觉。

在睡梦中，母亲翻了个身，母亲额前灰白的头发上粘着一小片稻草，他眼圈顿时有些发红，抬手想为母亲摘去额前的稻草，旋即又将手放下。

紫色葡萄慈父心

①小院的葡萄树是父亲在我双腿瘫痪后的第二年栽下的。栽树的时候，父亲把我推到院子里，一边挖坑，一边告诉我，葡萄树是有灵性的，种的时候许个愿，如果能实现，它就会长得旺盛。父亲说：“许个愿吧！”于是，我们父女俩把美好质朴的心愿寄托在了小小的葡萄树上——________________________________________！

②父亲伺弄葡萄树的精心和殷勤一如照顾他有病的女儿：浇水要浇刚从井里打上来的水，施肥要施那还散发着青草味儿的牛羊粪，松土自然要用手把土细细碾碎……父亲每天早上都要把我推到葡萄树前，仔细地看上一阵。葡萄树每长出一片新叶，父亲就兴奋地像个孩子，说：“你瞧，发芽了！发芽了！”父亲还很有信心地说：“等到能在葡萄树下乘凉的时候，你就好了……”

③葡萄树长大了，正如父亲所期望的那样：枝繁叶茂。父亲用粗铁丝和钢筋精心地给葡萄树搭了架子，第二年，长长的藤蔓就爬满了半个院子，碧绿肥嫩的叶子在小院的上空舒展着热烈的情怀，生机勃勃！

④然而，我，依然坐在轮椅上。

⑤其实父亲心里也明白，他的女儿再也不能像只花蝴蝶一样在他身边欢快地跑、轻轻地跳了，可他依然痴望着、幻想着有一天能出现奇迹……

⑥葡萄树在第三年结了果。连父亲也未料到，他栽下的葡萄树竟是优质品种，不但个大味甜，而且熟得早。夏日里，那些成熟了的葡萄一串串挂在小院里，阳光透过叶隙落上去，颗颗晶莹剔透，硕大滚圆，既好看又诱人。

⑦从此父亲又多了一项任务。炎热的午后，父亲总会踩上凳子，摘两串紫珍珠般晶莹的葡萄，用清凉的井水洗了，端到我的书桌上，对我说：“累了就歇歇，吃点葡萄，解暑。”我停了手中的笔，津津有味地吃葡萄。葡萄被井水洗过，凉凉的，又酸又甜，真好吃！蔺萄汁顺着下巴流下来，我全然不顾。父亲看我贪婪的样子，一脸满足的笑。有时候他怕影响我，悄悄地进来，悄悄放下葡萄，又悄悄地出去。

⑧而今，几年过去了，葡萄树越来越旺盛，一到夏天，它厚厚的绿阴就遮满了小院。当父亲坐在葡萄树下戴着老花镜读我发表在报纸上的文章时，他的眼角眉梢都挂满了笑意。父亲已经接受了我不能走路的现实，当初许的愿或许早已忘了。父亲明白：有一种站立更能升起至高无上的尊严，那就是心灵的站立！

一张忘取的汇款单

①工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……

②而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的特别幸福。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的仪式。

③父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

④汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

⑤只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：“等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。”那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节日快乐。

⑥但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

⑦多年后的一个春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。