阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

与植物一同生长

李晓

①当我躺在乡村的草丛中，长久地凝视一滴露珠的时候，我会在一瞬间变成一株植物，失去了对人类生活的记忆。在风中，我听见我的骨节都在响。

②而我真的对现实生活有过温存的记忆吗？走在回家的路上，远望那一节一节像火车车厢组成的楼房，我就感觉到自己的滑稽可怜。我这一具一百多斤重的肉体，每天的生活都是被囚禁在这沉闷的车厢中，在那里排泄病毒和废气。我仿佛看见，一幢一幢楼房的顶端，林立着一座又一座虚拟的烟囱，把喘息的废气飘散到天空中去，形成一团又一团阴云，将我们彻底覆盖和笼罩，让我们的身躯不断萎缩，可怜如蚁地在大地上艰难蠕动。

③许多年前，看到梭罗的《瓦尔登湖》，我就着迷似的寻找我的瓦尔登湖。终于，在我老家的山梁上找到了一座群山环抱中的水库。我在烟波粼粼的水库旁边，相遇了几间废弃的农屋。夜里，躺在床上，听着稻花香里的蛙鸣、满山满坡昆虫的合唱，我的身体常常呈现一种羽毛的状态。

④渴望在自然中生活，这只是让灵魂里穿着一双草鞋的我，于假寐之中的一次脱身。因为在人群中，我得常常紧抿厚厚的双唇，和哑巴一般的大地保持沉默的姿态。有很多和我一样的人，其实已经没有了对大地表达感恩的方式。

⑤对大地表达感恩，其实，与对母乳表达感恩又何其相似啊。回归自然的**姿态，就是让我们做大地上的一株植物，不需借助任何想象，与大地肌肤保持最贴身的亲近。自然界中的繁殖力，总是让我们下意识地屏住呼吸，于浩荡的天宇之中，触摸到我们在大地的根须。

⑥当我们拖着疲惫的身体，周旋于人群中之时，我发现，我的身体总是呈没有规则的摆动，失去了最自然的生活，也失去了内心里最需要的生活。

⑦在创造着物质生活巨大繁荣的同时，我们是不是已经远离了最自然的生活？平时，我们总以为这棋盘式的建筑群就是生活的全部，在这狭隘的空间里为生计蚂蚁一般忙碌，蚂蚁一般无助，我们几乎忘记了这天幕下的大地上，还有季节的流转，还有最原始最美感的生活。

⑧当我们把房屋建在郊外，独享最豪华的别墅，采取粗暴和自私的方式践踏、占有大地，我们把肉体暂时寄存在这个大地上，灵魂是否已经脱窍？

⑨静静聆听大地之歌吧，稚童一样守望着大自然的风景，我们的心灵才会饱满多汁，心胸与天空一样开阔。

⑩在自然中生活，人的天性，与植物一样生长，找到最贴近幸福生活的状态，与自然友好相处，自然使一切存在于美丽之中。

（有删改）

实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，他们至多只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但却会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。

——爱默生《论自然》

①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。

②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到来前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要苿莉花不?新鲜的苿莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。

③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。

④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远的闻，丝毫没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫磺熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。

⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。

⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——

⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。

⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。

⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。

⑩是事故，还是疾病？女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次：拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……

⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。

⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿媳肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月用卖花的钱定时邮寄给山区那所小学……

⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，嚎啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……

⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上串起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。

摇晃的街市

李春雷

①十月下旬的一天，我到无锡访友，夜宿南长街上一家旅舍。

②南长街，北倚长江，南偎太湖，东邻苏州，西接常州，漫长的时光里，这里是水陆驿站的并行交汇处，是长江太湖走廊的咽喉。

③如果说江南是中华母亲的锦绣鲜衣，那么无锡就是一枚精致的纽扣，明亮地闪烁在胸前。而大运河呢，则是锦衣包裹着的身体内里的血脉，串通江南江北，融通政治、经济、文化为一体。这，便是国家的大动脉，便是一统的大中华。

④黄昏时分，友人邀我在街上一家餐馆相聚。虽是小小餐馆，却是黄酒世界。各种味道，琳琅满目，桂花酒、梅子酒、糯米酒、玫瑰酒，香雾熏熏，沁人心脾。还有几碟特色小菜，颇能勾引食欲，最鲜美者，乃太湖三白：白鱼、银鱼、白虾。这些天赋异禀、精灵稀奇的尤物啊，细嫩鲜异、引爆味蕾。它们在唇舌之间狂轰滥炸、叱咤风云之后，又一路旗开得胜、顺风顺水地占领了我的肠胃，转眼之间，似乎又回归原型，在我的周身血液里游泳，在我的神经末梢上蠕动。渐渐地，我的体内犹如太湖春潮，风起云涌，烟波浩淼，眼前更是氤氤氲氲，混混沌沌。此时，内心高筑的城堡悄然垮塌。我的意志，我的性情，不由自主地舞蹈，摇晃起来。

⑤南北气候不同、文化不同、贫富不同。千百年来，本土人类酿造成了一种特有的体质、性格和气度，男人多精细，女人偏妩媚。音乐、美术、饮食、言谈、笑声，皆异于北，有一种糯米的黏，黄酒的甜，茉莉的香，越剧的软。北国出猛将，南方多才子，此之谓也；塞北苦旱地，江南温柔乡，良如是也。

⑥餐后，街上散步，正是晚上七八点钟，夜幕四合，华灯璀璨，香风习习，丽人翩翩。脚下是光光黝黝的青石路面，两侧是灰灰白白的徽派建筑，街上飘浮着五彩缤纷的音乐。女人们永远是夜市的主角，一个个粉面妖娆，春风杨柳，手擎甜食，款款而行，巧笑倩兮，美目盼兮，两侧的杂货店铺，各自敞开门扉，花花绿绿、鲜鲜艳艳，仿佛扒开胸膛、把五脏六都摘了出来，一家茶馆的门内，静若禅院，两个古装女孩，在琴声渺渺中，对弈黑白，灯光雪亮，纤毫毕现，十指尖尖，宛若玉雕。

⑦不知不觉走上清名桥。这是江南运河之上一座年龄最大的单孔石拱桥，通体石砌，不着寸铁。此桥始建于明朝万历年间，由寄畅因主秦堰的两个儿子捐资。因兄弟俩的名字分别是太清、太宁，便各取一字，曰清宁桥。后来，因避道光皇帝名讳，改为清名桥。咸丰十年，太平军兴，桥毁；同治八年，原样重建，至今。

⑧静默地站在桥上，抬头看，一轮明月高悬，仿佛宇宙的眼睛，黄酒的怂恿，街市的诱引，意念的迷乱，更使得我脚步摇晃，心旌摇晃。

⑨于是，踩着摇晃的街市，顶着摇晃的天空，披着摇晃的晚风，听着摇晃的音乐，看着摇晃的人群，摇摇晃晃地走进旅舍，摇摇晃晃地迈进房间，摇摇晃晃地歪进床褥，进入摇摇晃晃的梦乡……

（选自《人民政协报》2019年5月30日，有删改）