阅读下面的文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

故乡的鸟呵

汪曾祺

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子。吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两橡之间空隙脱走。

园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细蔑笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥安当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一而说：“不害羞，这么大人了。”

园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

荷叶上哗啦哗啦响了，大雨便来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋项的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了。雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘姝呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——、金鱼吐出一个泡。破了。下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橡花是掉下的，花落在草叶上，草稍搬低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”“我下来了，下来扶您。”

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在因中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

（节选自《汪曾祺散文》，有改动）

我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。

——《昆明的雨》

有一种成功叫“笨笨的坚持”

毕淑敏

①美国某小镇，有一位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。

②一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想，金盏花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？

③她对八个儿女讲了，遭到一致反对。大家说，你根本不懂种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？

④老奶奶决心一个人干下去。

⑤她撒下金盏花的种子，静心侍弄。金盏花开了，全是橘黄色的。老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们栽种下去。

⑥然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子，栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……

⑦二十年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花开得奇特灿烂。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如银如雪的纯白。

⑧她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬赏的机构。她甚至不知道这则启事是否还有效，在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白金盏花。

⑨等待的日子长达一年，因为人们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说，我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，奖金不再兑现。您还有什么要求吗？

⑩老奶奶对着听筒小声说，只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……

⑪黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了，世人再没有了这种笨笨的坚持。

⑫但愿你我还能长出新的绿手指。

走，看云去

欧阳斌

①是不是觉得有点儿春天的慵倦了？那么让我们走吧──看云去！

②蹬一路飞旋的自行车，任微风撩起秀美的黑发；沿一路柳丝轻拂的长堤，我们潇洒地逃出喧闹都市；顺便将一串低声哼唱的流行歌曲，遗失在宽阔的市街。

③有那么一片温柔如绒的草地在绿绿地等待我们，有那么一片阳光在艳艳地诱惑我们，还犹豫什么呢？让我们在那里十二分随意地躺下来，静静地躺着，仰看那天上漂泊的流云。

④云，一朵接着一朵，在蔚蓝如湖的天穹里漂泊。如帆影，如羊群，如堆积的白雪，如一群要多可爱有多可爱要多潇洒有多潇洒的少男少女的优美身影。是从小河里升起来的，是从湖泊里升起来的，是从幽谷里升起来的，是从森林里升起来的。

⑤为什么要升腾？为什么要漂泊？为什么要追寻？是因了怎样难以抗拒的诱惑，才有了这无形的组合？是因了怎样永恒的心事，才有了这无言的诉说？！云，优美地移动着舞步。云在一刻不停地变幻，风是天才而伟大的导演，而天空，则成了最广阔的舞台。

⑥蓝得透亮的天空，新绿欲滴的草地，温柔湿润的微风，全成了云的景深──自然还有，这些仰躺在这里穿着大黄大红的少男少女。一切都深深地陶醉了。生命美丽地活在大自然的风景里。生命也是风景。生命与自然，构成宇宙间永恒不朽的风景。

⑦云是一种诱惑，在云的诱惑下我们再也躺不住了。躺不住那就起来吧！尽兴地唱或者欢乐地跳！太阳为我们打着金色的追光，青春在春天里发出迷人的芳馨。懒散的慵倦不属于我们，发霉的记忆不属于我们，畸变的生活不属于我们，虚假的面具不属于我们。我们是云！一朵一朵活生生水灵灵的洁白的云！一朵一朵漂在春天里映着阳光的云！一朵一朵永远年轻永远充满活力的云！

⑧有了一种追寻的勇气，生命便永远年轻；有了一颗年轻的心灵，生活便永远鲜嫩！

⑨听！春天的风已经吹来了呀，还等待什么呀！──走，朋友，让我们看云去！