一棵蓖麻籽

不经意中居然发现路边一株似曾相识的植物，这是什么?怎么像蓖麻籽呢？近了细看果然相近，果实呈穗状竖立枝丫间、四五瓣一粒抱团长成，因为还没有成熟，果实外面包裹一层带长刺的绿衣，刺很密分布匀称，果实未成熟刺是软的。叶子八爪型，细看不止八爪，枝节也一样，无序的自由的疯长着。为了进一步确认，我上前碾破一点叶面闻闻，果然，是那种熟悉的味道……

这味道在我的记忆里已经消失了最少二十多年了，而现在与它的重逢地可是远离故乡四千余里的南疆。同样是在路边，它的生长地莫非注定是在路边，天生的无人松土施肥?无人栽种采摘?无人打理?

早年它是有人栽种、也有人采摘的，只是种在路边、沟沿上、田埂上，无需松土施肥，硬板板的道边地头上，用锹挖一个坑，丢进一粒籽即可。这种植物生命力极强，不管贫瘠肥沃、不管风沙旱涝，它一样生长结籽。籽粒成熟的时候，人们背一只红荆条框，把籽粒捋下来装到框里背回家。

小时候我和母亲的生活非常简单，我们住在父亲买的地主家的房子里，没有多余的家具，堂屋正中有一张放切菜板和瓦罐碗盆的木床，堂屋的东南角垒着一个灶头，烟筒连着里屋卧室的土炕。炊烟要经过土炕从卧房东墙里的烟道冒到房顶上去。烟走的过程不那么顺利，赶上“犯风”风向不对，弥漫一屋子的时候是常有的。我永远记得那些个烟雾缭绕的午后，母亲用簸萁搓麻籽，她先扫出一块空地来，把一小堆蓖麻籽倒上去，用脚踩，那抱团的几瓣就会开裂分离，然后搓到簸萁里，用旧鞋的鞋底搓。

母亲天生丽质，端庄安静，她做着这些是的时候，不急不慌有条有理。麻籽的壳比较硬不容易脱出，母亲就一遍一遍地搓，从来没有着急的表情，在一旁帮忙的我，有时候突然就想：这哪里是母亲该做的粗话?等到黝黑铮亮的蓖麻籽捧在手上的时候，我会开心的笑，一是看那些黑玛瑙一样颗粒还有着漂亮的花纹、二是为我们付出的一番劳作而开心。母亲看看我，神态还是那么平静。好像这些成果跟她没什么关系，而做这些就是平常事。

蓖麻籽的用途就是装进小口袋里，等着换油，卖油翁常常是串村做这生意的老汉，手上摇着一个大号的金属拨浪鼓，那声音远远的就能听到，再加上他的吆喝声“麻籽换油喽～～”。那油的名字母亲叫它“黑油”，到现在也不知道“黑油”是什么油，知道的只是它可以用来炒菜。

那年月物质极度匮乏，生活极其贫困。要把种在道边上的麻籽采摘回来、要手工搓出籽粒、要等到换油的老汉来，娘俩才会有炒菜的油。

蓖麻籽的味道很怪，黑玛瑙一样的花纹壳不小心搓破了，就会露出白白的籽，那是不能吃的，母亲有时候串到一起点燃，燃的很快，火焰鲜红冒着黑烟，散发出一种难闻的味道，蓖麻籽到底是干什么用，到如今我也不得而知。那个时候家家户户都一样，采摘了蓖麻籽来换“黑油”吃。

蓖麻籽生长在故乡的地头上、路两旁；存在于在我遥远的记忆里；活现于老屋烟雾缭绕的午后；萦绕在妈妈端庄宁静的表情里……。可是我不知道它是什么时候消失的，就像一路走来，走散了的人、丢失了的物、遗忘了的故事 、被忽略了情义一样，被远远的丢在了历史的尘埃里。

如今这一株蓖麻籽令我心头一颤，将我带回旷远的过去，带回到儿时贫瘠简陋的生活、温馨平静的日子。母亲是个闺秀，她的外祖父有显赫的门庭，母亲端庄秀丽，冰雪聪明，成长在大家庭里的她脾气倔犟性格脱俗。外婆爱惜女儿，左挑右选不舍得把她嫁人。直到她二十六岁那年，来了日本人，兵荒马乱，外婆慌了神，不得已才把爱女匆匆嫁给一个穷铁匠，听天由命去了。

母亲跟着父亲在外面颠沛流离，晚年回到家乡，过起了清贫安居的日子。什么叫生活呢？生活就是被命运驱赶着到处去适应生存的环境！而且，一个人不管她来自哪里、她出身如何、她如何的优秀，命运面前她依旧卑微渺小，渺小到如同路边的一株蓖麻籽。

无论贫瘠还是优渥、无论是广袤的平原还是边境的穷山恶水，它都能茁壮成长；不管他有什么用途，它都是一个生命，它会遵循自己的生存法则将生命延续下去，不卑不亢。

这就是一棵蓖麻籽的平静和顽强！人呢?人的一生何苦要多出那么多的悲欢离合、喜怒哀乐?我给这棵蓖麻籽拍了照，到秋后如果它还在这里，我会采摘几颗成熟的籽粒带回故乡去。

卑微和平静应该延续下去。