秋天是颗粒归仓的季节，也是秸秆成群扎堆的旺季。农人们太忙了，不能及时处理它们。于是，乡间秋收后的一道风景出现了：干爽空旷的田里站满了一束束稻秆，立满了一捆捆高粱秆。它们像一列列士兵，整齐威武地原地待命，迎日出，送夕阳，沐月光，吃露水。家禽从它们脚下走过，飞鸟在它们身上站立，孩童在它们身边嬉戏穿梭，青年男女坐在其间，仰望未来。

它们要原地待命很久，久到全身干透，秋去冬来。到那时，农人才会将它们一股脑地收回去，当盖屋棚顶的毯子，当喂牛羊的饲料，当煮饭炒菜的柴火……但总会有那么几束一直站在田地里，一直站到春暖花开。

摘自：2023年09月26日《今晚报》