1973年伯格曼执导的电影《婚姻生活》剧照。 （资料图/图）

作家荞麦在微博上拥有156万粉丝，她从两年前开始收发私信，累计收到的私信多达7万多封。她将这些私信分类、整理，有的公开发布，供大家观点争鸣；有的只点对点私信回复、答疑。

她对信里各种关系的书写都表现出极高的接纳度，也小心翼翼保护着她们的隐私，成了不少现代女性的“树洞”。一位女性私信她，说：“荞麦，你分享的私信里各种问题，基本都可以在评论区里得到分析，得到各种答案，比闺蜜管用，甚至，比娘家管用。有时候觉得你的评论区就是娘家人。”

荞麦很高兴收到这样的评论。“我以前对生活的理解还是很浅薄的，过于轻松，这也是我写作中不得不面对的问题，我实际上处于一个较为轻松的社会关系和生活状态中。这些私信对我来说真的是一个打开眼光的机会。”

“人类真的很难做到立刻清算一段关系”

南方周末：这么多来信里，很多都在倾诉婚姻里的不忠，对于忠诚这件事，这些来信会给你形成什么样的整体印象？

荞麦：我觉得大家在谈论忠诚的时候仿佛一种恐吓一样，提前预警，不断强调一定要忠诚，要不然这个事情会非常糟糕。其实大家很快会发现，很多女性会说，我绝对不能接受男的怎么怎么，就像提前预警：你不要惹我。其实真的发生了，有多少女生做出了坚决的反应？没有。很多男的很清楚这只是一种恐吓。

与其做出恐吓，还不如真的做好准备。如果发生了，你真的有办法回应吗？如果没有保护好它，你准备怎么办？还是说你只能忍受，完全被动接受？我觉得很多女性没有想好这件事情。

但对我来说，我没有办法给出论点，因为我个人的做法没有办法被执行到其他女性的生活中。比如说我肯定不会看对方手机，他也不会看我手机，我们互相有自己的隐私权，我们在互相信任的基础上，是不去干涉对方的。但是你如果跟一个女性建议说，不要看对方手机，很多女性其实是没法接受的。但是当她们真的在手机上发现了一点点东西，比如看到对方一些暧昧的话，或者一些可疑的支出，写信过来咨询的时候，她们除了原谅，一点办法也没有。有的可能会大闹一通，进行一些威胁，整个就像管束小孩的状态。我没法跟她说，我是一个崇尚不管束的人，因为我的经验没法给到她们，我能够自由裁决自己的生活是一种偶发的幸运。人类真的很难做到立刻清算一段关系。

南方周末：你们也聊过亲密关系之间的AA制，在这些密集的讨论当中，有没有哪些私信让你看到不一样的视角？

荞麦：我自己对情感关系中的AA制是不太接受的，但有一个女孩子给我写信，她说了一句话，让我觉得很厉害，她说，“在一个不平等的体系中，任何一种方式都有可能加剧这种不平等”。她的意思就是，她觉得男孩子应该为一切付钱的时候，其实也在让出自己的一部分权利，包括自己在社会上进取的空间。她觉得在一个平等环境里面，AA制是一个非常好的东西，我觉得她的话对我的启发还挺大。

又一个女孩说了一句更厉害的话，她说，“AA制是解放男女之间一切过度幻想和欲望的解药”。其实我们很多人恰恰追求的就是幻想和欲望。他们对关系的幻想就是一种过度的捆绑，一种极度的亲密贴合。从这个角度来说，AA确实对亲密关系是一种解放，是各自对各自负责的态度，这也是我以前没有想到过的角度。

“在那个思维的泥沼里找不到出路”

南方周末：你收到的这些私信中，有一些在讲述家庭利益和个人追求发生冲突时的个人选择。对于80后一代，甚至更早一代或几代来说，他们的父母大多是把家庭、孩子放在第一位的，到了现在，你看到的这些年轻父母的选择有变化吗？

荞麦：前段时间有一个女孩子给我来信，说领导问她要不要公派出国，她没有跟她老公商量，就立刻说她要去，并且她要带小孩去，回家之后她才跟她老公商量。她老公就说，你可以去，也可以带着小孩子，我现在不去，我们看看后面有什么变化再说。他也没有怪她没跟他商量。

我觉得这是一个太正常的生活场景了，但是评论里完全不是这样。高赞的评论是，“如果我老公不跟我商量他要出国，我肯定是非常生气的，我不可能允许这种事情发生”，表达了强烈的不安；也有人说，你为什么不跟你老公商量，这是两个人的事情。

我觉得社会长期对女性的规训，就体现在这种思维的方方面面，她没法从里面跳出来，很难经常以“我”这个角度来思考问题。如果能在长久的交流中，让她思维发生一些变化，我觉得这可能是对一个具体的女性，她的生活产生变化的开始，要不然她在那个思维的泥沼里面是永远找不到出路的。

南方周末：家庭关系里，有一对不容忽视的关系，就是母女关系。在近期的好莱坞电影《瞬息全宇宙》《青春变形记》里，都不约而同展现了一个传统印象下的东亚妈妈，在你的私信里，有看到一些跳出刻板印象的新型母女关系吗？

荞麦：我收到的私信里，女儿视角更多一些，但也有妈妈。我记得有一封信，这个妈妈的女儿很优秀，在一个美国的顶级大学里，她女儿身边有一个非常优秀的男同学，又很喜欢她，但是女儿对他没有兴趣，现在也不想谈恋爱。这个妈妈就很焦虑，她就跟我说，她觉得这个男孩非常优秀，可能她女儿错过这一个，就很难找到下一个这样优秀的男生了，她很想劝她女儿试试。

我就跟她讲，如果她不是女儿，是一个儿子，你现在会劝他立刻珍惜身边这个优秀的女孩吗？肯定不会的。你肯定会希望他好好做好自己的事情，完成好自己的学业，追求更高的理想。为什么对女儿你就会这样？况且她现在表达了不想谈恋爱。这个妈妈忽然意识到是这样，她很快就改进了这个问题。

我觉得母女关系跟父子关系比起来太复杂了，因为她们的亲密关系中混合了控制，包括情感绑架，甚至还有互相“厌女”的成分。年轻女孩都是在讲她们跟妈妈的痛苦，她爱妈妈，又想逃离她的掌控，又害怕伤害妈妈。我其实从这些信件里看到的是一代痛苦女性的形象。尤其是新一代，受到了前所未有的女性主义教育，她们想摆脱传统女性的东西，与此同时，她们的妈妈还处在旧时代当中，这种冲突就非常强烈。

“认识生活的自觉性”

南方周末：从2020年开始收发私信，两年时间过去，现在给你写私信的这些女性，她们大致的面貌是什么样的？

荞麦：之前有人用批评的口吻，说我的信件偏向于城市中产女性，他觉得我没有关注到底层女性。如果你上微博，长期关注博主，长期关注这些议题，并且能把你的问题非常系统地阐述出来，确实是需要一定的基础。不管她当时面对的状况多么混乱、她多么脆弱，她把这件事情清楚地表达出来，可能有一定的门槛。

我也收到过很多封，她们可能没有很高的学历，也不是城市白领，但是她们的信写得非常棒。我觉得这不是教育，也不是阶层，她能写信来阐述这件事情，就充满了对认识生活的一种自觉性。有些人因为很痛苦，她要倾诉，她想听到别人的意见，这是一个很大的驱动力。除此之外，是对自己生活的审视和表达有自觉性的一群人。

南方周末：你觉得给你发私信的人，希望从你这里获得什么呢？

荞麦：人类获得理解的渠道是很少的，我觉得这是一个获得理解的渠道。我是一个对很多事情持开放态度的人。我有一度会怒其不争，但是现在已经平和很多。我毕竟是一个作家，之前也当记者，我对不同于主流的东西是很接纳的，这种接纳对很多人来说很重要，可能大家日常生活里很难找到这种超乎传统叙事之外的理解。

有很多人发私信来，不是来解决问题的，所以有时候评论给她提建议，就显得有点好笑。你看她的叙述，她不需要别人给她意见，她只是需要被理解。哪怕评论区有1/3的人理解她说的意思，我觉得写信的人也会感到很满足。

也有想得到答案的，但那种迫切想需要答案的人，我反而不太会发出来。我觉得她这么迫切需要答案，我担心会被评论误导。因为每个人都不知道你的具体生活是什么样，你的困境到底在哪里。你盲目地求救，得到的答案可能反而对你不好。一般我公开贴出来的私信是她对这件事情有思考、有迷惑，但是她也有一些自己的想法，也比较能够承受。

南方周末：那些迫切需要得到答案的，一般都是什么样的问题？

荞麦：打个比方，这个男人不合适，但是我现在要结婚，我要不要跟他结婚？或者我跟男朋友谈恋爱，但是他的家庭条件不符合我的要求，怎么办？两份工作，体制内和体制外，我到底选哪个？这些问题必须要从你个人角度去考虑，别人给不了你意见。你到底是什么样的人，决定了你要选择怎么样的生活。你如果选择爱情，或者你选择去冒险，你到底有没有能力去承担？别人提供不了任何意见。

你会看到人的困境是在于，尤其对于女性来说，她知道可能这个东西好，但是她承受不了，她知道那个东西可能更传统、更保险，但她走进去之后，发现也不保险。没有哪条路是容易的。很多人觉得自己能通过一两个决定把生活稳定下来，其实生活时时刻刻都会出现问题。

南方周末：收私信这两年下来，你个人的认知有发生什么变化吗？

荞麦：我觉得它使我对真正的生活有了更多的认识。我以前对生活的理解还是很浅薄的，过于轻松，这也是我写作中不得不面对的问题，我实际上处于一个较为轻松的社会关系和生活状态中，我没有陷入那种传统的、普通女性有时候不得不面对的家庭的各种痛苦。我看到有很多女作家在书写这种痛苦，我之前是做不到的，不仅是因为我没法去感受，我甚至不知道有这种事情存在，我的人生是非常局限的，这些私信对我来说真的是一个打开眼光的机会，即使我并不能真的去书写它。

其次，作为社会观察来说，它也很重要，因为我在各种各样的私信中重新去思考关系这件事情，这对我自己、对身边的关系也有一些益处。以前我跟父母的关系比较紧张，也是在大家的倾诉中，我意识到，其实我父母对我的爱已经非常难得和珍贵，只是他们的爱不可避免夹杂了那些焦虑和控制，有内在的局限性。因为收到太多私信，我发现这种特别无保留的爱、这种真正的爱是很难得的。我真的是通过这些私信，改善了我跟我父母的关系，这种改善几乎是立竿见影的。包括我对我自己亲密关系的包容度也有增加，我庆幸自己身在一个较为轻松的社会关系里面，有些女性遇到的问题真的是那种泥沼一般的感觉。

南方周末记者 李邑兰