荞麦花开

文 | 王彦州

白露过了，再过些时日，就到中秋了。故乡的山野中、村落里，丰茂的绿色渐渐减退，丰收的庄稼、香甜的果实、多彩的山花，紧跟时令的脚步一天天走向成熟，把大地山川的色彩带入秋的意境，空气中弥漫着秋收的味道。

最思农家打谷场，大豆、玉米、高粱。我的童年和少年是在故乡的山野里长大的，那时候父亲常年在外做工，我和姐姐、弟弟跟着母亲过日子。母亲20岁出头就嫁给了父亲，年轻时她跟着生产队开荒修路、平整梯田、筑坝引渠，很多重体力劳动她都干过。记忆当中，母亲除了勤劳、善良、美丽，还有一份特有的坚强，寒来暑往、起早贪黑，她用勤劳的双手调和着全家人的苦乐酸甜。

20世纪80年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地，村里的土地随之实行了包产到户，母亲的命运也发生了改变，从一名优秀社员变为一家之主，挑起了整个家庭的生活重担。母亲说，当时她也有过担心，但是她相信人勤地不懒，只要肯吃苦，家里的日子总能过好，我们这个家一定不会掉队。

黄土高原，山大沟深，在这里打拼生活，需要付出更艰辛的努力。那时候母亲30岁出头，常穿一件黄绿色上衣，留着齐耳短发，看上去就很精神，干起活来更麻利。她每天起大早忙家务、忙地里的活，夜里还要为我们做鞋子、缝补衣裳，一年到头也没有几天闲余的日子。可是生活再忙再累，母亲也从不说苦，挂在嘴角的笑容就是家的温暖。

看到母亲忙碌的身影，幼小的心灵深处，就想着一定要为母亲多分担一点。上小学时，一边上学读书，一边帮家里干农活、做家务，是我们人生启蒙的必修课，每天放学回家后，挑水择菜、喂养家畜、打扫庭院，家里家外的活都要学着干。上了中学，每逢周末、寒暑假男孩子就当仁不让地成为家里的主要劳动力，收割庄稼、运送肥料、犁地种地、修剪果树……日子长了，一些常见的农活都能干得有模有样。母亲、生活、黄土地，就像严谨认真的老师，潜移默化地教育和影响了我们的人生。

光阴易逝，总能想起和母亲在一起的苦乐年华，秋天赶着时令种小麦、收庄稼，算是记忆深处难忘的事了。20世纪八九十年代，村子里还是传统的小农经济，每户人家尽管土地不多，但是小麦、玉米、荞麦、高粱各色各样都会种上一些，遇到风调雨顺的年份，土地里能长出一年的好光景。

父辈们管“秋收”也叫“收秋”。秋季雨水多，庄稼成熟后若是收割不及时就会受损减产，这个时候村里人都憋着一股劲儿，赶着雨水空档期和霜冻前，把一年的收成全部收割回来，大人孩子都有一种紧迫感。秋收时节，每个周末我们都会跟着母亲下地干活，赶上国庆节放假，更是得不分昼夜大干好几天，那份汗流浃背辛苦的背后，蕴藏着农家人颗粒归仓的信仰。

秋收时节，行走在故乡的田野里，红红的高粱、金色的燕麦、黄色的苞谷、绿色的麦苗、青色的蔬菜，在蓝天白云的映衬下，显得光彩夺目、成色十足。一层接一层的梯田像一条条彩带，缠绕在山梁之上、铺展在河道两岸，给故乡的山野穿上了美丽的盛装。

阳光明媚、微风吹拂，身处秋意渐浓的黄土高原，无论是登高远望，还是身临其境，每一个生命都在为收获而竭尽全力。然而，大自然的美丽不能没有鲜花，就在万物即将落叶归根时，粉白色的荞麦花不失时机地悄然开放了，一株挨着一株，一片连着一片，仿佛仙女随手撒向人间的美丽仙葩，把九月的黄土高原装点出了几份诗意的浪漫，随着岁月流逝，酿成浓浓的乡愁。

荞麦花开，花束很小，花香很浓，一束一束的小花肩并肩、手拉手，像是一个个天真的小姑娘，脸上洋溢着灿烂的笑容。静静地欣赏眼前这美好的一切，一种欣然的心情油然而生，放眼望去，那一亩盛开的荞麦花，就像姥姥给母亲陪嫁的那块花布，压在箱底平平整整，永远崭新如初。漫步走进荞麦花开的田地里，一株株盛开的荞麦没过膝盖，像是一位位美丽的新娘，带着几分少女的纯美，给人一种特有的精神慰藉和心灵满足。

母亲和村里人一样偏爱荞麦，心里念着盼着荞麦花开的日子。荞麦入伏时节下种，白露前后开花孕穗，是庄稼里收割较晚的一茬。小时候跟着母亲在田间劳作，忙累了坐在田埂上休息时，母亲总深情地望着眼前这片粉白色的荞麦花，那平静如水的眼神和朴素无华的身影，深深地留在了我的心底。

荞麦性温、含糖量低、营养丰富，深受老百姓喜爱，荞麦曾一度成为农家人饭桌上的主食。荞麦面做的馒头、擀的面条、蒸的发糕……成为一代人味觉记忆里的绝佳美食。母亲每年都会种一些荞麦，平日里用荞麦面给我们贴补生活，用荞麦苗拌菜，生活的饭碗里盛满了荞麦的醇香。

20世纪90年代末，伴随着市场经济的飞速发展，村里人传统种地的模式已悄然改变，改种经济作物成为家庭致富的一致选择。我们村清一色种上了苹果树，作为一位50岁的农民，母亲的命运再次发生改变，虽然不太适应，但她跟上了大伙的脚步，苹果树种得很不错。后来我们姐弟相继走出家门上大学、参加工作，父亲退休回家陪着母亲，一起完成了我们家的二次创业。近十多年里，母亲一边帮我们姐弟带孩子，一边经营着她的土地，生活过得很充实、也很开心。

2020年秋天，母亲咳嗽得厉害，弟弟带她到县城医院做检查，医生说母亲的身体不容乐观，建议带她到省城大医院检查治疗。接到弟弟的电话，我预感到母亲可能遇到了人生的困难，我心急如焚地赶往兰州，一出火车站，就见到了头发花白的母亲，我鼓励她别太担心，她安慰我人老了生病很正常，不要伤心。去往医院的路上，我们一边聊着家里的大事小情，一边听她述说着自己的病情，伤心难过的泪水溢满我的双眼……

在兰州医院做完检查，诊断结果和我预感的差不多，母亲得了肺部恶性肿瘤，病情比较严重。接下来，我又带着母亲去北京、上海，辗转奔走、求医问药，短短一年里，母亲先后住了十多次医院，又做了手术，病情虽然有所好转，但总体的健康水平仍持续下降。

母亲生病后，我就接她来跟我一起生活，白天我去单位上班，她独自一个人在家。远离故土，她内心的寂寞我是明白的，但为了方便治病，母亲也只能选择继续留下。每天晚上回到家，我都尽量多陪陪她，跟她一起说说现在的生活，聊聊以前的日子，话语当中能感觉到母亲心底向往的还是她熟悉的家乡生活。每当聊起我们小时候的美好时光，她的话语就会多起来，整个人也变得精神很多，相比养病的苦闷日子，那可能是她人生最美好的时光，挥汗如雨地秋收是她创业的辉煌。

前些日子母亲思乡心切，我便抽时间陪她回了一趟甘肃老家。列车行驶在通渭和静宁的山川之间，窗外浮现出一片接一片的荞麦花，我赶忙拉着母亲向外看，母亲像遇到失散多年的亲人般，安静地守着列车窗户，目光跟着窗外的荞麦花一路向前。一个多小时的路程，她一句话也不说，好像忘却了身边的一切，只有眼角的泪花晶莹闪亮……

月亮在白莲花般的云朵里穿行

晚风吹来一阵阵快乐的歌声

我们坐在高高的谷堆旁边

听妈妈讲那过去的事情

……

轻轻地，列车广播里响起了这首熟悉而动人的旋律，我紧紧依靠着母亲安静地坐着，牵起她瘦弱的手，陪她一起望向窗外，在粉白色的荞麦花海里，一起找寻属于我们母子的共同守候。

王彦州，甘肃静宁人。中国散文家学会会员，新疆作家协会会员，中国铁路作家协会会员。现供职于乌鲁木齐局集团公司党委宣传部（企业文化部）、文联。曾两次荣获中国铁路优秀文学作品二等奖，多篇文学作品入选铁路年度优秀文学作品集。获中国作协2019年度深入生活项目创作专项资金支持。