“三十里莜面，四十里糕，一顿小米饭饿断腰”，这是流传在家乡静乐的一句民谚。在我儿时的记忆里，莜面总是与艰辛、困苦、劳累、坚韧、豁达、苦寒、喜庆、吉祥结合在一起的。晋西北贫瘠的黄土地不如肥沃的松辽平原，更比不上湿润秀丽的江南水乡，高贵、娇嫩的庄稼在此难以生长，即便头顶烈日，面朝黄土；春种秋收，下了辛苦，洒下汗水，付出劳作，整整忙碌一年，收成也不容乐观。但耐寒、耐旱的莜麦经得起考验，对得起庄户人，它不论墒情的好坏，施肥的多少，雨水的寡欢，不管是丰收，还是歉收，收获总会有的，莜麦以大地之子的秉性回报庄户人，一如穷人家的孩子感恩父母养育之恩一般。

据《山西省志》记载，莜麦在我国已有着2500多年的悠久种植历史，《黄帝内经》中称迦师，《史记》中称斯，学名称作燕麦。晋西北气候凉爽、雨量适中，莜麦选择了晋西北广袤的原野，静乐人也选择了真诚朴实的莜麦，这实在是上苍做出的一种最好的选择。晋西北春天雨水稀少，风沙不断，搅起黄尘，遮天蔽日，数日不绝。待到初夏，土地早已干裂，一脚踩上去直冒黄烟。但季节不等人，种地必须遵循节令，该种什么就种什么，芒种时令一到，莜麦必须下种。干燥的空气中飘洒着呛人的黄尘，淳朴的庄户人赶着黄牛、骡子，扛着犁铧、背着种子，踉踉跄跄地走在羊肠小道上，走向人生的战场，走向美好的希望。莜麦适合生长于山坡梁地，且喜冷偏阴，黄土高原的山山峁峁豁达开朗，敞开博大的胸怀迎接大地之子的降临。

庄户人喘着粗气，呼哧呼哧地来到地头，容不得他们半刻休息，待不得喘一口粗气。就迫不及待地将莜麦种子倾倒在粪堆上，使出吃奶劲搅拌均匀，然后光着膀子，脱掉鞋子，挽起裤腿，一犋牛或一犋骡子拉一套犁纵横驰骋在旷野之上，前面一人扶犁，身后紧跟一人，肩挎粪土与莜麦搅拌好的混合物，两手抓起均匀而有节奏地往垄沟里撒。逆风而行，风大扬尘，粪土不时的吹在脸颊之上，钻入眼睛，迷离了视线；进入口鼻，嘴里咯噌咯噌尽是沙土。

火辣辣的太阳炙烤着广袤的原野，没有一丝的风，土壤中的水分被蒸发的一干二净。在这种情况下，其他农作物种下去定是必死无疑，颗粒无收。可它毕竟是莜麦，钢筋铁骨的莜麦，生命力极强的莜麦，在如此恶劣的环境下，它照旧可以顽强生长，不管以后下不下雨，它终归会破土而出的。用不了几天，顽强坚韧的莜麦苗便会惊世骇俗地拱破坚硬的土层，勇敢地从滚烫的土地中钻出来，尽管它们是那么的弱小，看上去嫩黄嫩黄的非常的瘦弱。

在一个月黑风高的夜晚，一场喜雨从天而降，落在莜麦地里，甜在庄户人心间。绿油油的莜麦一下子长到一大拃高。庄户人是极其关注莜麦生长的，种下一片莜麦，就等于种下一片希望，他们时刻等待着莜麦蓬勃生长，时刻期盼着收获的喜悦，隔三差五总会前往田间地头看望莜麦的长势。“小暑大暑，灌死疙栗（花栗鼠）老鼠”，晋西北的夏天总是轰轰烈烈，肆意张扬。天空闪电划过，雷声滚滚而来，地上水花四溅，草木纵情疯长。慷慨的雨水滋润着山坡上的莜麦，莜麦贪婪地吮吸着这难得的甘露，在斜风中，在大雨中欢快地舞蹈。莜麦逐渐长高了，直至庄户人的腰际，甚至于更高达到胸脯。

这时候黄土高原上的莜麦一片碧绿，一片青翠，一派汪洋，目之所及，到处是一望无际的绿色海洋。没有见过大海的庄户人把莜麦田当海看，广袤起伏的田野，呈现出的是绿茵茵的青碧，浩浩荡荡，横无际涯，纵风轻拂，鼓起一波又一波的青浪，卷起一层又一层的绿波，柔柔的，滑滑的，轻轻的，悠悠地荡起来，如一匹硕大无比的绿色绸缎在天地间轻轻舞动，这般景象谁能说不是大海？莜麦长到一定程度是会掀起浪花的，当莜麦一浪推着一浪不住地涌动的时候，农人心中的幸福与欢快也一浪一浪地荡开了。看到长势喜人的莜麦，他们就可以算出今年的产量，莜麦秸杆是牲畜最爱吃的，长势喜人的莜麦注定一家人有了口粮，也预示着牲畜也有了口粮，这是庄户人最惬意和舒爽的事了，心里的那种慰贴别人是无论如何都无法体验到的。看着他们笑逐颜开的表情，你就可以估摸到他们心中无数的激动。

莜麦喜风，谚语说得好“秋天不刮风，莜麦不结籽”。莜麦扬花之际，趁着阵阵秋风，授粉圆满完成，之后那满挂绿色铃铛的莜麦逐渐变得丰满起来。秋高气爽，莜麦一天天由深绿变转为淡黄色，而后是深黄色。不管是东南风，还是西北风，莜麦都乐意接受，莜麦田随即像波浪似的”唰——唰“地一波一波涌过来，又“唰——唰”地一波一涌过去，像一队队整齐划一的士兵，像一排排自由起伏的浪花，像一群群身着绿纱的**，像一块硕大无比的绿地毯飘荡在天地之间，欢快地舞蹈着，尽情地歌咏着。莜麦在庄户人心至高无上，在庄户人眼里，莜麦美得无与伦比。

“忙秋八月，绣女也得下楼”。割莜麦的时候，庄户人挥汗如雨，尽管腰酸背疼，也不敢稍稍休息片刻，他们怕的是起风刮倒熟透的莜麦，怕的是一阵冰雹打破他们期待已久的收获。父老乡亲说这叫“抢收”，是和老天爷赌着干的。父亲是割莜麦的好手，精瘦干练，一把镰刀在莜麦田里肆意挥舞，出力恰到好处，从容不迫，得心应手。镰刀所到之处，一排排莜麦应声倒地，统统揽在怀里，不出片刻功夫，就是一个莜麦捆子。年轻的时候曾创下一天收割一百八十捆莜麦的记录，在周围邻村一带，至今无人能打破如此高的记录。于是“割莜麦好汉”名声鹊起，让他一辈子引以为豪，直到老年还津津乐道。

我是庄户人的儿子，记得当年上中学时，学校放了秋假，我就跟着大人走向田野，承担起传承了千百年的农活。小小年纪，放牛、耕地、播种、锄禾、秋收、打场、扬场、推磨、推碾子、背背子、起粪、送粪样样精通，俨然一个小小孩“受苦人（指能吃苦、干农活）”，庄户人常说“割莜麦有罪没苦”，说的是割莜麦不是“背背子”（用绳子捆住庄稼，背在背上）、挑担子、扛东西那样劳累，而是“手稍子”上的活，用的是巧功夫，灵活劲。我身体素质再好，也还是个学生，割不了几下，就得往前瞭一瞭，看着还那么远，埋下头再割几把，再展展腰，如此反复，腰像断了似地疼。一个割莜麦就这么辛苦，再加上起先的积肥、送粪、播种、锄禾、上场、打场、扬场、炒锅、磨面等等，这一系列艰辛的操作，怎一个“汗滴禾下土”了得。随着一片莜麦的收割完成，躺在地上的莜麦捆子也渐渐多了起来，庄户人会将它们一对一对的码成一排，这样一来，风吹不倒，雨淋不湿。此时的日头还毒，跟着大人们割莜麦的小孩子，便一个个的钻到莜麦码子里去了。

等到秋收完毕之后，莜麦捆子该上场了。黄土高原坡陡沟深，山路崎岖，即使是农业机械化盛行的今天，也离不开牲畜，毛驴、骡子、马匹都是驮庄稼的好把式。每到这个时候，农人们便不约而同地互相合作起来，三五家组成形同马帮的驮运队伍，他们把十几个莜麦捆子绑到架子上（架子：一种驮物的东西，带有绳子，绑好后可放到带有鞍子的牲畜背上），用绳子勒的“吱吱”直响，确定捆绑结实后，农人们用足了吃奶劲，龇牙咧嘴，呼呼喘气，再费上九牛二虎之力扛起来放到牲畜背上，吆喝着翻山越岭，淌水过河，浩浩荡荡，一路走向打谷场。打谷场上的莜麦垛渐渐多了起来，也渐渐高了起来，高大雄伟的莜麦跺矗立在打谷场上，酷似一座座古代的烽火台。

初冬时节，乍寒还暖，一层薄薄的雪并不妨碍打莜麦。此时的莜麦已被风吹日晒变的非常干燥，从垛上取下来的莜麦被整齐的铺在场面，骡子或毛驴拉着碌碡转了起来，我们这里把这一过程称作“碾场”。牵着骡马在场地中转圈的农人，此刻会适时地哼唱只有他自己能听懂或许连他也听不懂的小曲、小调，使得这一劳动场面变得有声有色，趣味无穷，充满了属于黄土地上的一场艺术盛宴。碾场的骡马也似乎听懂了主人的心声，随着小曲小调的节拍拉着碌碡奋力转圈，没有丝毫的疲劳和懈怠。

也有些人家是用梿枷打的，两人面对面翻动梿枷狠狠砸下，此起彼伏，叭叭作响，在山谷中久久回荡。现在也有用机器打莜麦的，方便省力，不过听说机器打出的莜麦不太好吃，秸杆也不受牲畜的喜欢。原因是沾了柴油、机油以及皮带、机器磨损产生了异味。打好的莜麦要用木掀扬起，风将渣滓吹去，剩下的就是黄灿灿的莜麦粒了。此时，收购莜麦的小贩们蜂拥而来，为的是抢收新鲜的莜麦，价钱不是很满意，但众乡亲还是把辛劳一年所收获的莜麦粜出一部分，用以换取急用的零花钱。父亲那时为了供我们兄妹上学，硬是忍痛粜出了上好的莜麦，换来的是一张张皱巴巴的毛票。

莜麦磨成的面粉叫莜面，莜面的加工甚是复杂，世界上所有的粮食在加工面粉时都没有莜面那样复杂。先要把莜麦筛干净，去除砂砾、土块等杂质，叫作“筛莜麦”；然后是用水清洗莜麦，去除莜麦表面的尘土，叫作“淘莜麦”；将淘洗干净的莜麦晾干后炒熟，叫作“炒莜麦”；将炒好的莜麦磨制成面叫作“磨莜麦”，“筛、淘、炒、磨”是加工莜面特有的四道工序。莜麦粒成纺锤形，有腹沟，顶尖长满了细小的毛茸，俗称“莜麦毛毛”，如果皮肤上沾了“莜麦毛毛”，会让你奇痒无比，并且会红肿起来，所有一碰到大人们淘莜麦、炒莜麦，我们都躲得远远的。尤其是炒莜麦时，大人们在院子里搭建起简易的锅灶，炒莜麦前先把自己武装起来，围上头巾，戴上手套，扎紧袖口，并再三嘱咐孩子们尽量不要靠近，我们也深知“莜麦毛毛”的厉害，一见那阵势早已逃之夭夭了。尽管这样，我们尤其是大人们总会领教“莜麦毛毛”那无孔不入的神奇。因此，乡亲们从打场、脱粒、收储直到淘莜麦、炒莜麦，每完成一道工序，都会经历一次被莜麦毛毛侵袭的痛苦。静乐每个庄户人都怀有一种对莜麦的热爱之情，对莜麦毛毛恨痛的复杂情感，就是在这种爱与恨的情感交织中，静乐人与莜面建立了深厚的情谊。

从莜麦到莜面要经过“三生三熟”，谓之：一炒二烫三蒸，这样才能吃到莜面。炒莜麦是需要经验和功夫的，欠了火候的话莜面不筋道，火候过了做出的莜面发黑，会影响质量和口感。莜麦要炒到发鼓不裂，变脆略微夹生即可。炒熟的莜麦粒不能用来磨莜面，是给小孩子当零食的，吃起来脆生生的非常香甜，所以庄户人在加工制作莜面时，特意给小孩炒点莜麦粒吃，儿时的我们曾将炒熟的莜麦装在口袋中当零食吃，就像现在小孩吃锅巴一般。完全炒熟的莜麦磨面后是炒面，是一种方便应急的食物，在农忙季节很实用，它既可干吃，也可用水拌着吃，可见静乐的庄户人是极其聪明的，这种食品据说延续了几千年，远远早于现在的方便面和罐头、饼干。上中学时，我每逢星期回家总要带点炒面当干粮吃。炒的半生不熟的莜麦磨面后就是莜面，庄户人小心谨慎地把莜面放进面瓮或面柜里，反复摊平，压实，此时庄户人的心里就算是真的踏实了，再苦再难的日子也还是值得憧憬和期待的。

把莜面盛到面盆里，烧开水一次注入，这个程序谓之“二熟”，这样做出的莜面既柔滑又筋道。马上趁热劲把滚烫的莜面一次性揉合好，这个环节需要一定的耐力，一个是不怕烫，再就是要有力道，一气呵成，不容懈怠。和好的莜面能做出很多种花样，莜面栲窝窝，莜面鱼鱼……静乐媳妇做的一手好莜面，左手拿面，右手揪一小块面剂，在光滑的石板上用手掌推成薄片，拿起来用食指轻轻一卷，便做成了莜面窝窝（因形状酷似猫的耳朵，故又叫毛耳朵），如此一个挨一个排在蒸笼上，一般般高，横竖成行，薄厚均匀，像一个硕大的蜂窝。拿一小团莜面在两手心上放两块莜面在案板上搓，便有四条、六条、甚至于八条细丝丝的莜面条条顺手掌心流出，柔软均匀，像纺织机纺出的绒线，要粗有粗，要细有细，让人看了赏心悦目，由衷赞叹。此外还可以搓出鱼鱼，压出细长的饸饹。静乐人做莜面看上去不是在做饭，更像是在激情表演，一笼莜面做成，极像一件高端、优雅的艺术品，如此高的礼遇，只有莜面可以享受。蒸莜面要用猛火，此环节谓之“三熟”，待水烧开立即入锅，蒸汽从锅沿逐渐升腾起来，老远就能闻见莜面的香味，蒸莜面全凭感觉，时间少了半生不熟，时间久了塌成一片，早出锅和晚出锅几秒钟也会有天壤之别。

把莜面与土豆相配，可以做成山药鱼子、山药饼子；莜面还可以和高粱面、玉米面配伍，改善口感和味道。蒸莜面时一定要放上又面又沙的山药，这样吃起来更加香甜。吃莜面必须有“汤子”，“汤子”有冷的和热的。最简单的就是农家腌咸菜的咸汤，这在贫困时期是最常见的。上档次的是羊肉蘑菇汤子，此外还有熬山药、炖菜、鸡蛋西红柿的。庄户人吃完莜面，总会喝碗蒸锅水（据说这样对身体不好）吃罢莜面，喝足滚水，饱嗝一打，脸上充满的喜悦之情，表现出一幅自得其乐，满足富足的神态。乐哉！快哉！悠哉！

莜面的任何一种做法和任何一种佐料相匹配，都能生发出一种新的吃法，一种新的食品艺术，还有那种粮食有如此德性呢？莜面不嫌贫爱富，不尚高排低，赋予每一个家庭主妇以厨艺之灵性，给予了静乐人真挚的回报。静乐人以极其聪明的智慧将莜面的吃法研究得如此精通，那一定是付出了极大的艰辛，那一定是倾注了非凡的情感，那一定是投入了深沉的爱恋，如此才让这种普通的农作物激发出莫大诱人的魅力，亲亲的莜面具有闪亮的光辉，同时也拥有博大的情怀，它与静乐人的生命融为一体，割舍不开，相拥相依。

静乐人体格健壮，患高血压、糖尿病的人很少，据说这和长期吃莜面有关。现代科技研究结果证明：莜面是所有农作物中营养最丰富的，其蛋白质含量高，八种氨基酸组成较平衡，赖氨酸含量还高于大米和小麦面粉；脂肪和热能都很高。此外，莜面中含有丰富的维生素B1、B2、E、叶酸等，可以改善血液循环、缓解生活工作带来的压力；含有的钙、磷、铁、锌、锰等矿物质，有预防骨质疏松、促进伤口愈合、防止贫血之功效。莜面丰富的营养成分，滋润着一代代静乐人。静乐人在艰辛中收获了莜麦，莜麦则报以静乐人真诚的厚爱。

以前莜面是庄户人的主要食物，吃了能耐饥饿，在田间干活的庄户人吃一顿莜面足可以管一天。现在条件好了，白面大米可以尽情享用，但庄户人还是离不开莜面，隔上几日不吃，就好像缺少了什么。这几年莜面早已成了金贵的食物，走进了城市的酒楼饭店，城市里以粗粮为主的餐馆越来越多，生意越来越红火，特别是“莜面馆”深受大众的喜爱，不时去吃一顿，感受一下特殊的风味，让人回味无穷。

莜麦苦寒，莜麦卑贱，莜麦坚韧。它远不如小麦、胡麻、黍子、谷子、豆类等农作物娇贵，播种时需要好墒情，生长时需要雨水好，上的肥料越多长势越好，产量也越大。莜麦反其道而行，肥料过多长的太高，一下子窜到一米八的高杆子，穗头看着硕大，待成熟时结不下多少籽。雨水连绵，土地湿软，长势太盛，容易倒伏，莜麦铃满地，一片狼藉。因而肥地、平地、洼地是不能种莜麦的，山峁、山梁、偏坡最适合，肥料和雨水也要恰到好处，长一米五左右的莜麦，颗粒饱满，嚼劲十足。

“莜麦饭，山药蛋，庄户人家好茶饭”，莜麦是晋西北的主粮，是庄户人的主心骨。诗人吟哦风花雪月，画家钟情壮美山川，作为一位乡土作家，我要大声地赞美莜麦：钢筋铁骨的莜麦，豁达高尚的莜麦，无私奉献的莜麦。在我的作品中，一定要凸显出对莜麦的感恩，对莜麦的崇高礼赞。我出生于偏僻的山村，贫瘠的土地没有多少有营养的吃食，母亲自然也没有多少奶水，短短几个月就断奶，是莜面糊糊和红莜麦炒面养育我成人。虽然瘦弱，但韧劲极强，不管是外出求学，还是参加劳动，或是从军边塞，那以莜面喂养成长起来的筋骨，坚强坚韧，干练豁达，时刻充溢着饱满的激情和无限的希望，锻造出我无畏困难，勇往直前的精神。

莜麦诚然是一种普通的粮食作物，但它具有极强的原则性，它不惧怕干旱少雨，不羡慕地肥水足，也不想高产超产。有经验的庄户人掌握了莜麦高贵的脾性，选择山峁坡梁播种，施肥也恰到好处，为的是让莜麦根据它的秉性生长，保证了莜面的口感和品质，吃到属于莜麦的原味。莜麦不想大富大贵，莜麦不想养尊处优，莜麦愿意与贫瘠的土地相伴，莜麦要求与人甚少，给予人甚多的品性，不正是黄土地上千千万万庄户人的本性吗？最难能可贵的是莜麦对苍天大地不抱有任何欲望，坚持独立的自我，坚守自己的初衷，生长在贫瘠的黄土大地之上，不愿意为人类的奢求而改变自己的本色！

莜面代表吉祥和喜庆，静乐人每到大年三十，都要吃一顿“接年莜面”，寓意接上过去的一年，连接着下一年，年年有余，丰衣足食。男婚女嫁必须吃莜面，为的是甜甜蜜蜜，欢欢喜喜，白头到老。老人去世也要吃莜面，庄户人以农为本，农作物以莜麦为主，吃莜面是对老人的尊敬，为的是忆苦思甜，不忘先祖之恩德。中华饮食文化底蕴深厚、源远流长，静乐莜面也不例外，静乐莜面是静乐饮食文化中的壮美绝唱，世世代代的静乐儿女们用心品味着，这永远难以释怀的莜面情结……不管走多远，不管走多久，那股浓浓的香味仍然驻留心间，唇齿留香，永志不忘。

望着城市苍茫的上空，我突然想起了故乡，想起了我的老娘，想起了亲亲的莜麦，一幅幅画面，一种种回声在脑海和耳际掠过：老牛“哞—哞”吹响春耕的号角；父亲挥汗如雨驰骋在莜麦田间；那浩浩荡荡的驮莜麦上场场面；那打莜麦人欢马叫的轰轰烈烈；那炒莜麦散发出的阵阵清香；那母亲做莜面时的场景神态……蓝天之上，北雁南归；河水欢唱，奔腾不息。和风为我演奏，白云陪我畅想，故乡所有的景物都深入我的骨髓，直撞我的心灵深处。