途径一家水果店，我看到了门口的塑料框里插着许多根待售的甘蔗。紫色的外皮已经被刮掉，白色的秆顿时让我浮想联翩，这不像我小时候吃的“土甘蔗”——蜜蜜秆吗？奥，我想起来了，秋季的街头，曾经有一位老大爷拉着架子车卖蜜蜜秆呢。翠绿的外皮，一节一节酷似翠竹。不起眼的小摊，却勾起我童年的记忆。
蜜蜜秆，其实就是高粱秆。如今，人们普遍种植小麦，几乎很少有人种植高粱了。正因为如此，说起蜜蜜秆，如今的小孩也许会很陌生，但对于我们七零后而言，那绝对算得上童年的美味和珍贵的记忆。
上世纪七八十年代，为了倒茬，家家户户会留一两块秋地，在春季种上玉米、高粱等秋粮作物。玉米、高粱磨的面，适宜切花花面削筋、蒸黄（发糕）、打搅团，玉米面还适合做面扑（防止擀的面粘连的面粉）。那时候人们追求白米细面，是因为麦子少，秋粮多。妈妈常常提及在我幼小的时候，仅有的麦面，只留给年迈的曾祖母吃，其他人吃玉米面、高粱面搅团。我常常哭喊道：“不吃搅蛋（团）”。
后来，人们不缺麦子了，玉米、高粱逐渐沦落为牛、猪的饲料。粉碎机将其打成粉状，同麦麸一样拌进牛的饲草、猪的糠食里，统一叫“面面”，成为促肥的精饲料。风水轮流转，如今的搅团早已成为稀罕，美其名曰“水围城”。名如其状，很形象。如今超市卖的玉米面、高粱面等粗粮，成为预防糖尿病、平衡膳食的新宠。
一场雨过后，高粱窜节节长。那时候家家户户种植秋粮，村子塬上大路两侧，隔三差五就有一两块玉米地、高粱地。郁郁葱葱的青纱帐，就像成片的小森林，成为乡下男孩子玩捉迷藏、玩打仗的**场所，我们也常常这块地出来，那块地进去，搜寻野生西瓜、甜瓜、西红柿等解解馋。发现西瓜、甜瓜的藤蔓，我们就牢记地方，隔三差五去看，看着它开花、结果。为了防止别人发现，还可以用草苫住嫩瓜，眼巴巴盼着它成熟。往往猴急的我们会提早摘了生瓜，吃起来没味道，如同黄瓜。
小时候的我们，水果匮乏，大不了就是去树上摘几个杏子、桑葚、核桃，从没见过甘蔗，更别说吃过。但是我们知道，高粱秆可以吃。那时的我们，真的是猫吃浆糊——尽在嘴上挖扯。我们常常偷偷溜进高粱地，用指甲抠开高粱秆最底部粗壮部分的外皮，掐皮如果还软着，就说明还太嫩，吃起来像嫩竹笋，没甜汁。盼着，盼着，高粱逐渐涨红了脸，饱满的穗又大又重，窄长的绿叶交错着，整块高粱地就像无边的绿色城墙。这时候，高粱穗成型了，颗粒变硬翻白眼了，也是甜汁最饱满的时候。
约几个小伙伴，环顾四周，发现没人的时候，我们就像鬼子进村一样蹑手蹑脚摸进别人家的高粱地，自己家的，谁舍得糟蹋？瞅准最粗的一株高粱，一脚从根部踏倒，或是用手从根部折断，搁在膝盖处熟练地从骨节处折断，穗子毫不可惜的扔掉，麻利地剥掉外皮壳，只剩下一根翠绿分节的蜜蜜秆。用牙齿轻咬外皮，一绺一绺地嗑掉，就只剩翠绿的秆芯。轻咬一截入口，慢慢咀嚼，吮吸甘甜的汁水咽下，那滋味，简直妙不可言。当然也有乐极生悲的时候，嗑蜜蜜秆皮是个技术活，有些人吃都不中用，会被边缘锋利的篾蔑（高粱秆的硬皮）割破手指，鲜血直流。那时候的我们，尽管瞅着鲜血有些英勇悲壮，但勇敢地不掉眼泪，绝不会像现在的小孩蹭破点皮就哇哇大哭，赶紧买个创可贴敷上。我们自有急救妙招：抓一把干燥的土坷垃捏成面面土敷在伤口上，看着面面土逐渐吸尽血液，还会不约而同地喊：“面面土，好了吧，我把大夫球割了吧。”不知道这话是哪一辈传下来的，有没有科学依据，但是伤口没几天却渐渐神奇地愈合了。
好景不长，主人就会发现我们作案的现场。稀疏的地方一片狼藉：熟到口边的高粱穗，七零八落的高粱皮壳，咂尽汁水的渣渣。主人又心疼又气愤，提着几支高粱穗沿路高声叫骂：“谁家养下外他爸，没一点样样，你看槄黍都快熟口边头啦，给人糟蹋了，嘴馋了咋不吃屎去？”听着恶毒的咒骂，我们几个偷着笑。渐渐地，为了防止小毛贼糟蹋，人们故意在靠近大路的一头种一段高高粱。它比普通高粱高出一倍多，穗子散乱，不像低高粱穗那样果实密集成纺锤状。但是，尺有所短，寸有所长。高高粱虽然产量低，秆不甜不能当蜜蜜秆吃，但穗和穗柄方言叫“典典”，却是制作笤帚的**材料。由于骨节长，皮坚韧，还可以做火罐灯笼骨架。在我们孩子手里，高粱蔑、高粱棒还可以做出县官乌纱帽、眼镜等玩具，惟妙惟肖。在高粱棒一端插上六根火柴棒，和好红食色，马上变身为过年给年馍墩梅花的趁手工具。
跟着大人一根一根用镰刀砍高粱穗活不重，但是高粱叶刷得胳膊和脸疼，因为叶子边缘是细小的锯齿状。接下来往外扛高粱穗、拉运就更吃力了。好在一望无际的蜜蜜秆可以敞开肚皮尽情吃，再也没人骂，也算是一种犒劳。高粱穗要在场里放碌碡上摔，人工脱粒很慢很辛苦，怪不得这几年没人种了。
记得初中时，我在五指岭中学念书，后来改名叫汉封二中。记得秋季时节，关村一队的村民收割后会把高粱秆堆放在大路旁。西沟、后沟塬、程家塬回家的同学都会从旁边经过。不知是谁带头抽了一根蜜蜜秆，一吃甜得要命。一传十，十传百，孩子们争先恐后仿效抢着吃，当然也少不了我这个吃货。你还别说，不知人家种的高粱是啥品种，蜜蜜秆节粗长，皮深绿，芯翠绿，甜汁饱满，好吃的不要不要的。这给枯燥的求学生活，增添了无穷的乐趣。本来鲜嫩的高粱秆铡碎还可以喂牛，干了还可以当柴烧，小山一样的高粱秆怎么架得住几十个学生天天吃？忍无可忍的村民无奈告到了学校。当晨会上校长就这事大发雷霆训话时，我们一个个在下面抿着嘴偷笑。
童年的我们，老是觉得时间漫长，总是盼望自己长大，就可以不受大人管教，无拘无束。
长大后的我们，老是觉得时光飞逝，总是渴望返老还童，就可以无忧无虑，不考虑房贷车贷，一身轻松。
常常对着镜中自己掺半的白发发出感叹，快奔五的人了，童年的一切还历历在目，自己不知不觉却一下子老了。侄子今年21岁了，长得像高粱秆一样端正、挺拔，比我还高，成为一名大学生。他们00后，面对的是水果店品种齐全的中外水果，什么榴莲呀、菠萝蜜呀、人参果呀，根本不知道蜜蜜秆为何物。谁让社会这么好呢？人啊，就像高粱，一茬又一茬。晚辈都成大小伙子了，咱能不老吗？当然，在父母面前不敢说自己老。我们这代人，夹在中间，上有老下有小，孝敬养我的人安度晚年，抚养我养的人茁壮成长。等完成自己的使命，也就像高粱的一生，酿酒、磨面、粉饲料、烧柴，把一切奉献出来后，就静悄悄回归自然，留一股酒香，留一段美好的记忆，留给世界一个美丽的背影。
自从汉封、唐村、柳林合并后，我也可以自豪地对外称作酒乡柳林人。自从2003年调入柳林镇工作，长达12个年头。嗅着酒香，亲眼目睹酒城崛起，看着作协美女作家魏晓婷的长篇力作《酒镇》，自己不觉也豪爽起来。都说柳林街老鼠都有三分酒量，滴酒不沾的我拗不过也会喝三五盅。不是自己酒量好，而是敬酒的人说得好：“酒是粮食精，越喝越轻松。”我知道，西凤酒的原料里少不了高粱。每当喝酒时，就想起小时候咥蜜蜜秆的情景。
去年秋季，驾车回老家，穿过裴公路、柳林镇北上，看到宋村一带的千亩高粱，据说是专为西凤酒厂种植的酿酒用粮。我在抖音、快手里也看到，这千亩高粱已经成为网红打卡地，吸引着无数网红、游客观赏游玩。看着车窗外低矮的陌生又熟悉的高粱，看着它那诱人的身躯，我忽然有了下车偷着折一根嚼嚼寻找童年的冲动。但耳畔另一个声音响起：身为人类灵魂的工程师——教师，身正为师，学高为范，不以善小而不为，不以恶小而为之。你的一举一动，代表着职业形象，难道你没在政治学习笔记里抄写过《新时代中小学教师职业行为十项准则》和《宝鸡市中小学教师十条禁令》吗？最终，理智战胜了冲动。只是眼前浮现出童年的自己和小伙伴藏匿在别人家高粱地，啃着蜜蜜秆，唱着张艺谋执导的电影《红高粱》里的《酒神曲》的情景，耳畔回响起慷慨激昂的旋律：
九月九酿新酒
好酒出在咱的手
好酒 喝了咱的酒
上下通气不咳嗽
喝了咱的酒
滋阴壮阳嘴不臭
喝了咱的酒
一人敢走青杀口
喝了咱的酒
见了皇帝不磕头
一四七 三六九
九九归一跟我走
好酒 好酒 好酒
回想着奋进中的西凤、新建中的柳林酒业，我顿感热血沸腾，只盼着家乡的酿酒业更加辉煌，愿家乡美酒就像“凤翔”的名字一样，越飞越高，越飞越远，酒香九州，酒醉华夏，酒名世界！
作者简介： 刘建生，教师，宝鸡市作家协会会员，凤翔区作家协会理事，凤翔区楹联诗词协会会员。先后在中国散文网、宝鸡广播电台和《陕西青年》《宝鸡日报》《凤翔视窗》《一览》等报刊、电台及《美文微刊》《中国教育论坛》《美篇》《时光捡漏》等网络平台发表散文、诗歌、通讯等作品170多篇。
文末为小编点个“在看”
主 编 | 芳菲
责任编辑丨李强 赵红娟
后台编辑 | 张敏 冯媛 辛玲
张晓妮 李向宁 白瑞妮
签约摄影师 | 陈书明 王虎勤返回搜狐，查看更多
责任编辑：