文/王茂长

十月，是高粱染红土地的季节，又勾想起少年时高粱的往事。

高粱抗旱力强，病虫害少，很朴素。养分贫瘠的土地，也照常生长。粮食短缺的那些岁月，家乡生活贫困的人们，没人不知道，高粱的金贵。

清明一过，爷爷就随互助组组员们，上地种高粱，种高粱的地，年前就已耕耙平整暄和，经过雪雨洗涤，地变得宽容，仁慈。人或牲畜踏在上面，暄暄的，净是脚窝。一场雨下过，地、瓷实了不少，正到播种高粱的时候。五十好几的爷爷，身膀骨还好，早吃过饭就来到地里。地头烟没抽，就耩起地来。拉楼的黄牛由一壮劳力前面牵着，爷爷后面扶着楼咣咣铛铛地摇着。楼下的托板，拉出了一条笔直的鲜土，冒着清香。到地头，爷爷提楼拐弯回过头来，又照预定的行距，把楼腿**土里。

一声吆喝，黄牛又乖乖地匀速向前行进。爷爷扶着楼照旧咣咣铛铛地摇着前行。楼下的托板，又拉出了一条笔直的鲜土。楼仓里种子不多了，牲口停下来喘气。爷爷把高粱种子倒满，然后继续耩地。午饭是在地头吃的，高粱煎饼、疙瘩咸菜，一壶温开水。饭后，爷爷扭动了一阵腰板。牵牛手嗷嚎了两句山东梆子。一袋烟后，各干各活，直到太阳落山。

小苗露出一乍高，爷爷就去地里剔苗。他叉着腿，弓着腰，每隔40公分的距离留下一株壮苗，其余的拔掉，吃饭的时间到了，爷爷把刨下来的高粱，弯腰撅腚地收到一起，背到村子的饲养棚里。

一场雨过后，高粱苗子往上拔节生长，没有种高粱的行间，荠荠菜、菠菠艼，茅草、苍耳、狗尾草，抓地秧子、曲曲芽等植物也疯长起来。似乎在说，别看你高粱有人关心你，播你的种，呵护你，可是我们没这么烦嗦，不用人帮我们。土中什么时候都有我们的种子，只要温度、雨水条件合适，我们就破土而出，看看谁长得快，长得旺！就这么简单。

高粱苗子长到半米高，**的行间土壤，被各样的杂草遮得几乎不见阳光。爷爷与他组的村民，扛着锄头来到高粱地头，看着与高粱争长的杂草。他把锄头攥在手里。抬起右手哈了口气，二话没说，弯腰照行间杂草狠狠鋤去，小草不情愿地栽着跟头被埋在土内。能见的杂草被爷爷收集到一起。爷爷他们如剿匪的八路，没鲜土的地面被锄头鋤个遍。褐红的脊背泌出汗水在阳光下闪着银光。爷爷时不时地喘着粗气，停下来。扯出腰里别着的毛巾擦拭。耪地几个来回下来，毛巾拧出的汗水，无声地滴落在土里。

八月的太阳还是毒毒的，我们六七岁的孩子，都找阴凉的地方玩耍。一次，我脱离了孩群，悄悄到高粱地里观看，只听见高粱地里传出哧啦哧啦的声音。向地里观望，看见了爷爷的身影。他身后两边的高粱棵子，每棵的中下部光秃秃的。叶子被擗掉而去，犹如半大孩童，突然间让人从后面把裤子扯了下来。爷爷身后留下不远一堆堆的高粱叶子。半天工夫过去了，爷爷把擗下的高粱叶子抱出地头，捆在一起，像个鸵鸟，一步步地向村里饲养棚里走去，这时爷爷的心里不知还有什么可想的可说的。

时光又流过一个多月，高粱地里，棵棵高粱头顶都戴着椭圆红帽子。红帽子连成一片，罩在株株两米高的高粱地上。远远望去，犹如长长的红布，扯延至高粱地端边。红带下面，又似宽度两米多，一块直连接到两端地边的长长淡绿幕布，立在地里。那是看去密不透隙的高粱棵所致。

高粱是熟透了，男人带着板镢，妇女带着镰刀，朝熟透的高粱地走去。到地头，爷爷像其他男子汉一样，占着两米多宽的距离。持着板镢朝高粱根部挥镢而砍。高粱咯哧几声，应声歪在爷爷胳臂，然后放置地面。爷爷把一株株高粱放倒，一顺头摆在地里，如战后的死尸被活着的人放的那么整齐。

扑哧扑哧的声音在高粱地交叉响起，每个男人的身面都倒下一顺头的高粱棵子，株株如一个个的直挺挺的身子，紧靠着压着摞躺在大通铺上。个多小时下来，倒下高粱犹如多块长长地青布，铺在空旷的土地。

妇女劳力也不失落，她们给倒下的的高粱剪穗子。剪穗子又名歼高粱，即把红红的高粱穗子割下来，集中一块。穗子被剪下来，连接着一段细细的高粱杆。高粱杆又被剪掉，根据粗细长度分级成堆。那是做盖垫，绑别绑的好材料。剪下穗子，倘若下边带有一定长的细杆，又是爷爷绑条帚，缚炊帚的好材料。

没高粱杆的穗子，被拉到场地摊晒，一两天后，被转圈的石磙吐出淡红的高粱米。带杆的高粱穗，把穗子或搓或砸，失去高粱粒的穗杆，又待绑成炊帚条帚那一紧身固腰的时刻。

高粱红透的日子，男女正半劳力，都不肯闲在家里，都冒着秋老虎的獠牙，向高粱宣战。生怕留在家里，让人说三到四。

地里砍倒的高粱棵，漏擗的叶子全部扯掉，拉回村里当饲料。三十根左右的高粱棵，被捆在一起。韧性强的高粱杆踏扁作为约子，前后各捆一道约子。多个高粱捆斜着身躯立在地面，像众人摔跤，又似多人接吻，阻挡着南来北往的风袭。高粱捆堆，底部留着洞儿，是我们少年捉迷藏的好玩处。高粱捆堆散布在收后的高粱地，这时的高粱地，娥蝶在飞，鸟儿觅食，枯草点头，犹如一片风景，每年只见到一次。高粱捆堆呆呆的立在地里，它们不知到多久就会被押送到所去的场地，编席子，搭房顶，在铡刀下粉身碎骨成草料。

爷爷忙活完秋收秋种，也就到了秋末冬初的日子。北风吹来，小雨下起，爷爷把付了钱的有穗咯垱杆子，泡在水里。一整夜后，变得柔软了许多，少了脾气。爷爷把屋内大约两米见方的地面拾掇干净。然后铺上高粱席子，把浸泡柔软的高粱苗杆，置于身旁。爷爷坐在蒲毯上，围好围裙，胸部挺直，两腿并拢伸直。让我把一端系紧短棍的麻绳拿来。爷爷接过绳子，把脚蹬在短棍两端，绳子另端紧系在腰部。

我把一缕缕的高粱苗子递给爷爷，爷爷捋好一撮苗杆。绳子绕苗穗与杆结合部一圈后，两脚放在短棍两端，使劲蹬紧，苗杆便挤出一圈深深印痕。爷爷照印痕处用麻线系紧。然后又接过一缕苗杆，苗穗后部紧贴着刚刚系好的那缕苗杆约两公分处，以同样的方法，用绳子挤出印痕，再用麻线系紧。如此连续操作十多次，后端剪齐，稍有凸起。绑有十多道麻线的扫地条帚就问世了。一天下来，一堆条帚便展现在屋当门。

绑完条帚，爷爷又在阴雨天的时候绑炊帚。绑炊帚，简单的多，爷爷一个小时能熟练地绑六七把呢！

地光场净，爷爷闲不住。一早起来，洗把脸，就背上粪筐出去拾粪。拾粪是爷爷多年乐此不惫的任务，一有空就干这活。有时对面走来了相识熟人，那人却匆匆掩鼻而过。爷爷认为庄稼是人的粮食，粪肥是庄稼的粮食。“庄稼是支花，全靠肥当家”，深深刻在爷爷的骨髓里。庄稼老头冬闲时，不拾粪，算啥哩！爷爷拾的粪，每年都倒在大门外墙根磊的一个厕所边，一个冬春下来，粪肥堆足有好几车子。在路上拾粪，往往又把框里的粪肥倒进身边的高粱地。

爷爷一生走来，大都喝着高粱面粥，吃着高粱饼子窝窝头。高粱煎饼卷大葱，他觉得很美，吃到嘴里，觉得比喝三合面面条还爽。可是，他喝盅高粱酒，我是很少见到的。有没有高粱酒喝，无关紧要。那年月，有高粱食物填肚子，听着蝈蝈在自己用高粱梃子编的笼子里，“吱吱吱”的唱着曲儿，他就心满意足了。

干巴煎饼泡开水，就着椿芽咸菜，吃到嘴里十分美。那些时光，炕上铺着高粱秫秸席子，用着高粱做的笤帚、炊帚、盖垫。只要有高粱做的饭食吃，和和美美，爷爷就觉得全家比么都好。

岁月的磨损，爷爷身高变矮了，眼也小了，皮肤皱纹多了起来。

上了年纪的爷爷经常便溺，后得了痔疮，时而疼痛难忍。不知道是不是常年与吃高粱食物有关。这是否源于高粱予以的仇恨报复，不得而知。碾碎、磨粉，锅蒸、鏊烤、闷熬，散热后，被嚼烂，被吞肚。高粱杆拿去编席、盖屋、做帘子，甚至吃饭当筷子。连高粱茬也不放过啊！塞进灶内，化为灰烬。怎么这么狠呢？高粱族群能不仇恨你吗！能不报复吗？人就这样对高粱鈡爱吗？

高粱记恨埋怨吧，爷爷已驾鹤远去。地里数十年也不种高粱了，我也很少与高粱碰面打交道了。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com