当年金州小城的夏日，每一条街上的每一个院落，里面都会传出蝈蝈的叫声。特别是在三伏天的炎热下午，“啹啹、啹啹“的蝈蝈叫声真的会让人排解了许多燥热之感，热风里夹着几分清凉，多了几分过日子的乐趣。

如今，小城消逝了，小街小巷小院落让一座座高楼给替代了。泥土地面不会滋生出野草，再也不会有蝈蝈隐藏在野草丛中欢快地唱歌……

永远也不会忘记，到了夏季，到野外捉蝈蝈成了我们的一项重要游戏。不仅孩子们捉蝈蝈，大人们也不会放过在山野间偶遇的蝈蝈。捉到了蝈蝈，将蝈蝈放到一丛小米蒿草中间，蝈蝈会很安静，而不会逃跑。带蝈蝈回家，讲究一点的人家，全用细细的竹子做成的蝈蝈笼。而孩子们，个个会用高粱杆儿扎一个蝈蝈笼，或是方形的，或是三角形的。手灵巧的，还会扎成一个乌龟一样扁扁形状的。

我们小时候玩蝈蝈，囚禁蝈蝈，几乎都是自己亲手做的高粱杆笼子。蝈蝈笼子一般都放置在向日葵的大叶了下面，这样可以为蝈蝈遮挡荫凉，也可以防雨水。一个大杂院，虽说不是家家都养蝈蝈，至少也有几家喂养蝈蝈，养蝈蝈就是想听听蝈蝈叫，蝈蝈的叫声响亮清脆。谁都想自己家的蝈蝈歌儿唱得好听，于是，想尽了办法，让蝈蝈唱歌。邻居大叔告诉我，给蝈蝈喂辣椒，蝈蝈叫声才会响。

直到我们长大了才知道，蝈蝈并不是因为辣椒辛辣才唱歌，它们唱歌，就是呼唤伴侣。蝈蝈需要爱情，更需要接代。因为将它们关在了笼子里面，蝈蝈失去了自由恋爱的机会。

倭瓜与蝈蝈

我画蝈蝈，从来凭借的是脑子里的记忆，因为蝈蝈一直活在我的记忆里面。我也一直想为蝈蝈写篇文章。从古文里面找到了这样一篇短文……

经纬啼残，凉秋已到。

豆棚瓜架，声声慢诉。

似诉夜来乍寒，

挂均笼晚风一丝，

水天儿女同闲话。

蝈蝈的故事还在继续着，我们喜欢雄性蝈蝈，而从来也不会去捉母蝈蝈，我们管母蝈蝈叫大肚子蝈蝈，也叫它山草驴，因为它们不会唱歌，我们也不喜欢它。但是，秋天的大肚子蝈蝈肚子里全是籽，放到火堆里烧一烧，可香呢。在金州城，还有这样一个歇后语，“山草驴变蚂蚱，一辈不如一辈。”嘲笑那些无能的后来者。

直到认识了北京朋友郭子，我才知道，自己小时候玩的蝈蝈，全都瞎玩了，根本不懂得蝈蝈是一种什么样的生灵。

蝈蝈也称百日虫，它从出生到死，整整有一百天的日子，所以，蝈蝈才有了另一个名字：百日虫。

百日虫生得十分威武，尤其是头顶上的那两根触须，长而有弹性，是蝈蝈上最有精神最传神的物件。看到触须，我便想到了京戏角儿头顶上的那两根长长的雕翎，抖动起来，真的是威风八面。蝈蝈似乎也知道，它的触须最英武美丽，它经常会梳理自己的触须。眼睛不会眨动，但很有神。是不是一只好蝈蝈，从它的眼神中便能看得出来。

葵花与蝈蝈

蝈蝈也是最爱干净的昆虫，会养蝈蝈的人，隔上三五天，就会在笼子里面放上一块干净毛巾，毛巾上面沾湿了清水，蝈蝈会自己跑到毛巾上面，轻轻地洗浴自己的身体。

喂养蝈蝈也很讲究，喜欢清淡，多喂给它一些清菜叶。如果喜欢性情凶猛，可以给蝈蝈喂些昆虫。其实，蝈蝈最爱吃的就是昆虫，而不是青菜。想当年，我们给蝈蝈喂辣椒，那有多么的愚蠢，连蝈蝈的生活习性都不明白。

蝈蝈在野地里喝的是野草叶子上面的露水珠，如果想给蝈蝈喝水，只有一大清早采集草叶上面的露水珠。想当年，我们没有给蝈蝈水喝。可蝈蝈活着，它应该是从菜叶里或者辣椒里吸取了水分。

临近百日时，蝈蝈也知道自己的末日到了，它会不吃也不喝，自然也不再唱歌。它静静地卧在笼子里，期待着自己最后时刻的到来。当然也有那不静静期待死神降临的蝈蝈，它会吃掉自己身上最美丽的触须，然后它会吃掉自己的大腿。可不等到蝈蝈吃掉自己，它自己已经死亡了。

蝈蝈死了以后，它那碧绿的身体会渐渐地变成黑色。

中国古典文学浩如烟海，写蝈蝈的诗文却是少之又少。宋代叶绍翁作过这样一首诗：

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深寒落一灯明。

这应该是难得的一首写到蝈蝈的一首诗。我担心，诗中的“促织”，会不会是一种名叫“纺织娘”的、也会鸣叫的昆虫……

童年的夏季，是在蝈蝈的歌声中度过的。近日听说，有一位老人，养了一辈子蝈蝈，他能让蝈蝈活过百日，甚至能让蝈蝈度过冬天。我知道，人类有很多方法对抗自然。我不喜欢违背自然规律的事情，但我希望蝈蝈活着，它仍然在野地里，仍然在野草丛中歌唱。

不知有多少年了，再也没听到蝈蝈的“啹啹” 歌声......