初冬的晚上来得真早，尤其太阳落山以后，天瞬间就暗了下来。不过，路灯暖照的小城也别有一番韵味呢。左右环顾这条住了三十年的老街，倍感亲切。熟悉的新旧楼房，陌生的人来车往，灯光温柔，气氛祥和，小城真好。

“砰”的一声巨响，我下意识捂住耳朵，一阵久违的爆米花香扑鼻而来。巡声望去，昏黄的路灯下，一位黑衣老人坐着马扎，守着一台原始手摇爆米花机器，几袋苞米花和大米花整齐地摆放在路边。灯光太暗，看不清老人的脸，只觉得跟那台机器一样黝黑。一个五六岁的小女孩挣脱爷爷奶奶的手，跑近前好奇地看着这黑乎乎的物件儿，爆米花的香味诱得她直咽口水。奶奶急忙上前拽着孩子走，压低嗓音劝：“妈妈说这种米花有铅，不能吃，明天去超市给你买奶油的。”

“不嘛，就要这个”。

孩子的任性让奶奶不忍拒绝，又怕买回去遭埋怨，站在孙女身后左右为难。

“有啥不能吃的？他们小时候都没少吃。再说，一年也吃不了一两次，能咋地？”爷爷蹲到孙女身旁，两只手提起一袋苞米花和一袋大米花：“就说是我想吃了，不就没事了吗？”说完嘿嘿笑了。

老太太一边掏钱一边嘟囔：“一点儿不长记性，去年腊月买过一次，记得不？把孩子训哭了。你以为真是训孩子呀？那是训给咱听的，花钱找不痛快。”

老太太付了钱，气哼哼地兀自走了。爷爷在孙女耳边低语了一声，小女孩从袋子里抓出一把苞米花去追：“奶奶奶奶，给你苞米花，可香可香啦，爷爷说，奶奶得吃第一颗。”孩子的声音甜甜糯糯，满满奶油味。奶奶立刻阴转晴，停下脚步接住孙女递上来的米花，还不忘笑着斜一眼老伴儿。爷爷呵呵呵傻笑着跟过去，一脸的得意和满足。

爆米花的老人一声不响地爆他的米花收他的钱，其它与自己无关的事，视而不见听而不闻。如果不是偶尔回答米花的价格，我甚至怀疑，他是从旧时光里穿越而来的那个在我们村里爆米花的老人。

小时候粮食金贵，苞米是生产队分的口粮，大米根本看不见。进了腊月门儿，爆米花的老人就在村里人多的街面儿上支起铺子招揽生意。孩子们大都是被那“砰”的一声响，和随即的米香四溢给吸引去的，然后，飞快地跑回家央求大人快去爆米花。母亲从墙上挂着的苞米辫子上拽下来几穗，把米粒剥入水桶，空棒子扔进筐里。然后裤兜里揣进几毛钱，提上盛有米粒的水桶和装满草的筐急急走出家门。孩子早就提一个大大的尼龙袋子跑去排队了，顺便捏着母亲给的三分钱去供销社买一包糖精，爆米花时，把糖精撒入盛了苞米粒的黑乎乎圆滚滚的锅里，爆出来的米花就是香甜的。锅下铁桶里的柴火蹿着火苗，米花爆得成功与否，火候是关键，失手的时候虽极少，也是有的，一锅黄米粒儿会爆成黑米粒儿，我们称之为“哑巴”，这种情况下，爆米花的老人就得赔钱给人家。当然，这只是偶然会发生的事。大多数情况下，只要听见“砰”的一声响，无论米花是谁家的，孩子们才不管，你争我抢兴高采烈地去捡拾分崩四散的米花，笑声欢呼声四起。不只是纯粹地抢米花，而是为了抢那份儿快乐。

爆米花的老人接过钱，黑黝黝的脸上绽开了菊花，露出一口黄牙，肯定是抽旱烟熏的。手也是黑黑的，几根手指因裂了口子缠着一圈一圈的白胶布，说是白胶布，其实已经灰不溜秋了。人们没有一个嫌脏的，仍旧排了长长的队伍耐心等待。

米花爆了一袋子，母亲拿回家分出来一小袋让孩子们吃，剩下的扎紧了藏起来，等过年时再吃。往往没几天，那一小袋米花就见了底，孩子们便趁大人不在家，偷偷地翻出大袋子，每人装满满两衣兜，再把袋子扎紧放回原处。也有慌里慌张扎不紧口袋的时候，等再拿出来吃，米花已经不脆了。眼明耳聪的母亲其实是知道孩子们偷吃过的，但是从来不说。

不知道什么时候，街上爆米花的老人不再来了，孩子们居然也没那么盼望，五花八门的零食占据了他们的味蕾，街头爆米花似乎已退出历史舞台。但，它的偶然出现，那种喷薄而出的糊香味儿，依旧诱惑力十足。

记得第一次在超市看见用精美的纸桶盛着的奶油爆米花，买回家让爸妈品尝，都说没有以前街上爆的那种好吃，便没再买过。上一次吃爆米花，是新婚的儿子儿媳妇领我们两个“千瓦灯泡”去影城看电影。我坐在豪华的影室里，像刘姥姥进了大观园一样左顾右盼。黑暗中，儿媳妇递给我一个纸桶，我捏起一颗送入口中。哦，奶油爆米花，细细咀嚼，满嘴香甜。我猜想，这米花应是被幸福和甜蜜浸泡过的米粒绽开的吧？像如今的生活。

买爆米花的小女孩蹦蹦跳跳跟着爷爷奶奶走远了，还能隐约听见奶声奶气甜糯的童音。我也蹲下来买了一袋苞米花，捏出一颗尝一尝。时过境迁，虽然香甜，却已不是小时候的味道了。

三三两两结伴散步的人们提着爆米花与我擦肩而过，用熟悉的家乡方言聊着家长里短。初冬的小城，温馨安暖。

作者简介：魏青梅，招远市作家协会会员，烟台市作家协会会员，烟台市散文学会会员，山东省写作学会会员。齐鲁壹点签约作家。

壹点号 青梅听雨

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！