大清早，鹅就从屋檐下的草窝里撑起身来，左右摇摆着走出院坝，一边啄着路边的青草，一边向半山腰老鹅的坟地走去。老鹅去世后，就没人喂鹅玉米和谷子了，它只能靠啄田野里的青草度日。

　　半上午时，鹅吃饱了，也到了坟头，它仰起脖子嘎嘠叫了两声，便卧在坟前打盹，一动不动，像一坨灰色的石头。

　　鹅是儿子外出打工走后，老鹅养的。老鹅养鹅，是为了儿子。

　　老鹅修水库时脚受了伤，走路左摇右晃的，像鹅。

　　儿子外出打工，是想挣点钱建房，讨个女人。旧房是三十多年前修的，土墙小青瓦，早已破旧不堪，招不来女人。

　　老鹅之前从没想过建新房，没钱。只想儿子考上大学，离开农村。可儿子参加了两次高考，都名落孙山。儿子和老鹅只得认命。

　　老鹅每天给鹅一把玉米或一把谷子。鹅长得很快，半年就三斤多了。老鹅想，这样长下去，到春节儿子回来，就可以杀了。儿子在外打工，肯定吃得不好。

　　儿子从小就喜欢吃酸萝卜炖鹅。老鹅把杀鹅的刀磨了又磨。谁知到了春节，儿子却回不来。打电话到村办公室，说是买不到车票。

　　第二年春节，鹅快十斤重了。老鹅又一次把刀磨到映得出人影。磨刀的时候，鹅在旁边看着，满眼的好奇。刀磨好了，可儿子还是没回来，说老板不让走。走，就不给上个月的工钱。

　　村子的年轻人和儿子一样，都去外面了。慢慢的，有的发了财，在城里买了房子，留守的老人，不是被儿女接走了，就是被阎王接走了。村子越来越空，找个说话的人都难了。

　　老鹅的妻子，是儿子十三岁那年走的，也不知啥病，晚上上床还好好的，第二天早晨就冷冰冰的了，也不知啥时断的气。

　　陪伴老鹅的只有鹅。老鹅走什么地方都带着它。下地干活带着，赶集也带着。没事的时候，老鹅就带着鹅在村子里转悠。他叨着叶子烟杆，双手背在背后，慢腾腾的走着。鹅在后面，和老鹅步调一致，步态一致，像他儿子似的。

　　找不到人说话，老鹅就和鹅说。当然，说得最多的，是儿子。

　　老鹅经常问鹅，今年春节我儿会回来不？鹅叫了两声，像是说能。

　　老鹅笑了，自言自语道，三年了，也应该回来一趟了。说完，目光朝向远处进村的垭囗。垭口空空洞洞，除了几棵静止的树，不见一个动的人影。

　　一开年，老鹅就盼望着春节到来。可日子就像乌龟，爬得很慢，春节像天边的星星，遥不可及。

　　第三年春节，儿子还是没回。不仅没回，连电话也没了。老鹅担心儿子出了什么事，过了大年十五，就去找。鹅也跟着去了，先汽车，后火车。火车时不准带鹅，老鹅只得无可奈何地返回。

　　老鹅天天担心着儿子。回来后，十多天没出过门，鹅也没出，天天陪着他。老鹅骂儿子混帐，去了哪里也不说一声。还对鹅说，养儿还不如养你！鹅伸长脖子叫了两声。老鹅摸着鹅背上的羽毛，说，鹅儿，鹅儿，你才是我的儿哩。

　　此后，老鹅不再磨那把刀。

　　时光在老鹅对儿子的埋怨和盼望中无声地流走。鹅越长越大了。老鹅却像一棵被收获过的玉米杆，逐渐枯萎。一年后，老鹅和妻子一样，在一个夜晚突然断了气。

　　老鹅死去那天，一大早，鹅就在院坝不停地叫唤。半里外卧病在床的老李头觉得鹅叫得反常，就喊还能走动的老伴去看看。后来，老李头说，要不是那鹅，老鹅发臭了恐怕都没人知道。

　　联系不上老鹅的儿子，村支书就找人把老鹅埋了。埋老鹅那天，棺材在哪里，鹅就跟到哪里，甚至几次往坟坑里跳。埋老鹅的人散尽了，鹅却不走，在坟头守了整整一夜。半夜，都能听到它的叫声，令人脊背发凉。

　　老鹅的家，只剩下旧房和鹅了。没有人关心鹅的生死，更没人打鹅的主意。这年月，吃啥有啥，没人稀罕一只鹅。

　　鹅像往常一样，在老鹅的坟前睡到半下午，就往回走。一路摇摇晃晃的，像生前的老鹅，偶尔伸长脖子叫上几声，听上去有些凄凉。

　　鹅每天都在旧房和老鹅的坟地间往返着，风雨无阻。

　　老鹅死后第二年，正是油菜花开的时候，儿子突然出现在进村的垭口，带着一个浓装艳抹的女人。

　　儿子到坟头拜祭过老鹅后，就开始掀掉旧房建新房。新房完工那天，儿子请建房的工人们吃饭。其中一道菜，就是酸萝卜炖鹅，很大一锅。菜端上桌，大家喝着汤，吃着肉，都咂吧着嘴说，好吃！好吃！

　　儿子在新房住了三天，就锁了门带着女人回到了打工的城市。一天夜里，儿子睡到半夜，突然啊啊大叫。身边的女人惊起半个身子问他，怎么了？他说，梦见了那只鹅，嘎嘎嘎叫着，飞起来啄我，怎么赶都不走。不信你听，它还在叫。

　　女人张开耳朵仔细听了，嘴一撇，说，神经病，城市里哪来的鹅！说完，拉过被子，就把半个赤裸的身子埋了进去。