诗曰

晚秋下雪早，庄稼没收完。

冰天又雪地，玉米雪里埋，

穿上厚棉祆，带上厚手套。

雪地收玉米，那叫一个爽。

话说，那年晚秋，突然下了一场雨雪，玉米还在地里没收回，礼拜天，和父母，去帮生产队收玉米。

那玉米水湿水湿的，穿上雨鞋，戴上帽子

戴好手套，大伙深一脚，淺一脚，有的拿镰刀，把玉米杆子割倒，有的把玉米往下扒。有的负责用筐子把玉米穗子运到地头，晚秋，天短，那会叫一开工，就是早上吃完早饭，到庄稼地后，一口气干到下午五点钟，中午有送饭人，送点小米稀饭，玉米饼子，咸菜，到地头。叫做老三样。一年吃不上一斤食用油，我就纳闷，肚里没油水，干劲十分足。

五点钟收工后，大伙回家吃饭，吃完饭后，妇女儿童休息，男劳力还得负责用扁担萝筐把玉米运到场院，然后称重。再按一斤玉米穗子能脱多少玉米粒的比例分到各家各户，折腾完就是半夜了。

父母白天还要下地收庄稼，孩子上学，到了晚上，全家老少煤油灯下从玉米穗上往下剥玉米粒，往往几百斤玉米粒，得半个月左右才能剥完。那玉米芯算是你挣下的，冬天晒干取暖做饭。

一斤湿玉米穗剥几两烘干的玉米粒那是计算好的，基本没什出入。剥好的玉米粒，要遇上秋高气爽的天气，在院子里能晒干。要是阴雨天，往往还得把玉米粒放在火炕上烘干。经过一个多月的折腾，总算自己凭感觉把玉米粒上的水份给烘干蒸发了，拿手扬起落下，哗啦哗啦的响。

按规定先自己称重量，把应交的九百多斤玉米粒都装麻袋里边，一看，玉米粒还剩十斤八斤了。觉悟高的话，还得给集体交回去。

镇粮站离村里还有三拾几里地，在一个礼拜天的黎明，早上五点多，我爸把我从睡梦中叫醒，喝上老妈熬好的玉米面糊糊，带上两个玉米面饼子，拉上借来的板车，把玉米袋装好捆好，天还不亮，父子二人把粮食拉上从乡间小路出发了。

一开始，父在前边拉车，我在后边推车，猛抬头，路旁群狼一字摆开，两眼放出绿油油的光，实在太吓人了。没办法，老爸怕我在后被狼叼走。只好我在前拉车，爸在后，一边用力推车。一边还要防狼群的攻击。

爬坡过桥，坑坑洼洼，父子二人累了喝口水，饿了啃口玉米面饼子，到中午十点多总算到粮站了。这时交公粮的农户们己在粮站前排起了长队。好不容易轮上了。

那粮站收粮员牛皮的很，趾高气扬，粮食干不干，全凭一张嘴。拿一个细铁菅，前面是尖的，往你那粮袋里边一扎，往外一拉，就把粮袋中间玉米粒带出来有几十粒，拿上其中一粒，往嘴巴里一扔，咬的巴巴想，眼一噔，嘴里吐出一声音说，不干，水份大，就把你这千辛万苦又扬又晒的一板车粮食判了死行，根本不听你解释或低三下四的求告。说，到一边去，晒干再来，再不和你多说。

没办法，和老爸又把粮食拉到镇上亲戚家，又扬又晒了一中午，一下午，到晚上再装好，第二天，早早起身去排队，这回老爸学乖了，大气了一回，几毛钱买了一盒顺风牌香烟，看验粮员上厕所，周围没人时，悄悄给验粮员装进口袋后，粮食总算过关了。这验粮员大手一挥，说，过磅后，拉上倒进粮库吧。

那粮库是一排窖洞，装粮食的口在上边。没办法，老爸扛一袋，我扛半袋，从台阶一步一步扛上去，打开袋口，把粮食从窑顶洞口，倒进粮库去，算是完成交粮任务了。

到会计办公室，给你开一张某某，某日交公粮玉米九百五拾几斤的交粮凭证，证明你交公粮了，你就可以回家了。至于说卖粮的钱那是生产队和粮站的事，你也管不着，也于你无关。

爸把搭在肩膀上的毛巾拿在手，擦一把脸上的汗水，把剩下的半块玉米饼放在我手，让我吃，自己说不饿，我不懂事，也信以为真，一会就都吃完了，老爸尴尬的笑着，我坐空板车上，老爸拉上车，一步一趋往家走。回到家，已是太阳落山了。

第二天，天不亮，上学的上学，上地的上地，重复昨天的故事。

写于龙年正月，