[我的故事]从懂事起,便有了粗粮细粮的概念,细粮简单,除了大米白面,顶多再加上挂面:粗粮就多了,高粱米高梁面、小米小米面、黄豆绿豆红豆黑豆还有豆面、玉米面玉米糁……一段时间还有红薯干。

五、六十年代北方家庭饭食简单,大米煮饭或熬粥,白面擀面条蒸馒头烙饼,玉米面是粗粮吃起来没那么顺口,做法就换着样来，蒸窝头、贴饼子、摊煎饼、熬棒子面粥、做尜尜汤……。但无论怎么换花样,孩子们都认准了玉米面不好吃。可不像几十年后的今天,人们恨不得多吃点粗粮。

下乡到了东北，主食是高粱玉米小米，大米白面只有过年才可能吃上一顿。小米说来是好东西，下乡时知青们可不爱吃，熬粥不顶时候，小米干饭粘乎乎，小米捞饭太散，一喘气都能喷出来。所以在知青点上别管谁做饭，还是以高粱米捞饭和玉米面贴饼子为主。柴火大铁锅贴饼子，今天在农家饭能算是经典饭食，但在当时也就是填饱肚子的常食。盐水煮南瓜或葱叶蘸酱，久不沾荤腥的肚皮太欠油水，玉米面大饼子也吃不出香来！

下乡第二年，弄吃食的道道多了，知青们从家中带来了酱油膏、炼好的猪油，也会隔三岔五买个豆腐、割一块猪肉或在老乡家中蹭顿杀猪饭，吃粮食就少了许多。遇上贴玉米面饼子，也得配上个有味道有油水的菜，凡这种时候，那贴饼子的焦香就成了美味！

时进初秋，知青们会成为生产队的护秋员，就是不让人或牲畜祸害即将成熟的庄稼，每天扛着霰弹枪在大田里转。转到中午饿了，就找个地头用干枯的秸杆点一堆火，等明火烧过了，掰几穗还没熟透的青玉米，留三层最里面的嫩皮，丢进热柴堆。一会儿功夫就熟，从柴堆里扒出来，扯去嫩皮，不顾玉米粒表面的焦黑，大口大口吃，那香味！几十年仍留在颊间……

烤嫩玉米那就是几天的事，等玉米一成熟，老了就烤不成了。

回城后每到秋天，仍然想着那柴堆烤嫩玉米，但农民进城卖的玉米不够嫩，只能煮着吃。煮玉米也香，但和当年在地里烤嫩玉米没法比。再后来，在城里能买到的就只有糯玉米了。

问老乡，老乡说你说的那笨玉米现在都不爱种，价钱低，全种糯玉米了。

唉……我那异香直沁心扉的嫩玉米怎么就成了笨玉米？！

老乡又说，现在大田里还有种笨玉米的，当饲料的多，没人费事提前摘嫩玉米，卖不了几个钱。

真没办法，商品经济了嘛。

退休后来到新西兰，超市里卖的玉米买回家煮熟竟是水果味的，心里还念着当年的烤嫩玉米，觉得水果玉米简直不伦不类，相比之下，糯玉米还算能吃，却也没多大兴趣。原以为此生爱玉米的缘份已尽，谁知老了老了，注重营养了，每天吃点杂粮，玉米面竟成了常吃的饭食。那新粮的香味，到老了才吃出来。

现在蒸一锅窝头，趁热吃，切片烤，切片煎，切丁炒，怎么做都好吃，偶尔肉吃多了熬锅玉米面儿粥清清肠胃，连嘴刁的小外孙都爱喝！

刚刚吃过煎窝头片，玉米的香味还在舌间缭绕，想到五百年前从南美洲来到中国的玉米，想到幼时的生活，想到下乡的日子，想到我和玉米的缘分，信笔写下这自说自话的文字……