一开始,卡尔维诺比较了不同版本的查理曼大帝的故事。他最喜欢的还是Jules Barbey d'Aurevilley 的版本。他喜欢它的精简和它介由物件所造成的叙述连贯性。把情节以扼要的平铺方式呈现,使事件达到一种接二连三发生的速度,传达一种无可逃遁之感。

操作故事所涉及的时间幅度来达到快、慢的效果。叙事时间可以是延缓的,循环的,或静止的。也可以是迅速和简洁的。时间的感觉是相对性的,并且分成物理时间和心理时间。

延缓时间流程的二种方式:重复和离题。

捕捉时间的方法:史诗运用诗文押韵的效果,散文故事则运用使读者渴望知道后续发展的技巧。

如何达到快速:

1.表达上的精简:只保留对情节有功用的描述。

2.寻找贴切字眼(most juste):每一个字都不容更改,声音与意念有效而完美的结合。

3.简短的篇幅:达到叙述的张力。

最后卡尔维诺拿赫密斯水星(Hermes-Mercury)为赞助者来支持他对文学的建言。因为赫密斯是发明写作之人,他在众神之间、人神之间、宇宙法则与个体命运、自然力量与文化形式、世上的物体与会思考的主体之间建立了种种关系。但他同时也提到若没有像火神(Vulcan-Hephaestus)这样孜孜不倦的专注也是不够的。文学就是来自一些人强烈倾向于内省、不满现世,时常连续的忘记自我,盯着文字才存在的。所以赫密斯和火神是不可分隔互相补充的两个特质,前者代表和谐(syntony)意即与我们的周遭世界合而为一;后者代表集中(focalization),意指建设性的凝聚。