闹钟于清晨五点会响一次。是手机的装置。有时候我设定响闹声为巴洛克音乐，后来觉得选段过于澎拜，好几回近乎惊醒。有时候换上艺人清唱的流行曲，心情不好时之际嫌歌声烦扰。有时候是钢琴独奏。我缓慢睁开眼睛。

此城仿佛再无冬日，唯独天色尚算是四季的证明。清晨时分房间还黑，我等待日出渐起的灰蓝。喜欢那种灰蓝而那种灰蓝，总是把我带到不知处。窗外，你看不见云，只有深邃无比的天空。如太阳藏于背后，准备升起，并告诉你新一天来临的概念。新一天，就是我最讨厌的，所谓忙碌。

无论当天身边有没有熟睡的人，抑或只得猫，天依旧一样灰蓝。我老是在那个暧昧的时间醒来。依旧静悄，亮起床头小灯。行旅时，尽量不打扰同伴，小声小声翻开笔记，静得，漆黑得，清楚听见笔尖落在纸上的沙沙声音。后来习惯了，即使独自在家，也不吵闹，小声小声的。忽然想起，儿时本来就如此早起。自行打开电视，粤语长片重播，老旧的画面，每个演员的脸容都苍白无色，有另一番风韵与神秘。

“渐行渐远”是我 2015 年的关键词。年轻一点时，总习惯问“为什么会变成这样”，“为什么从前我们那么好，现在不好”。心感不安，哀伤，苦恼，可惜啊。年纪增长，唯一好处是，渐渐明白，有些事，一辈子都不会有答案。当事人、当事物，不会给你答案，世界不会，时间，更不会。

从前总是美好的。必然是美好的。我从没忘记。而那些答案，此后，就让它永远藏在那片灰蓝里。